Intersections

Going to MacDowell: What would you do?

Last summer, at the urging of a friend, I sent a 30-dollar check and 22 pages of writing to the judges at MacDowell Colony.

I was either being delusional or just resigned to the tumult and shock I've already endured in the rough two years since I moved back to America from Mexico. Nothing here makes sense anymore. And everyone in a way is wildly deluded by the infections spread by technology. Me included.

In November, just before I signed on to become editor of LA Taco, I got word that I had gotten into MacDowell for Winter/Spring, off those pages. So that's where I'm going for a bit, to see what I can come up with and make for you, my reader.

Javier Cabral, associate editor, will take full reign of the site in my absence. We're also gonna publish a ... major food guide. That you won't want to miss.

But more on that later! Thanks for your patience and support.

* Photo above, a view of Village Green.

A Prayer: 'Dry Drunk Emperor,' 10 Years After Katrina

  

I once said this song is an "artifact, a witness, an indictment, a prayer." Ten years later, "Dry Drunk Emperor" by the 2000s New York band TV on the Radio remains the most stirring offering in any language of mourning to the victims and survivors of Hurricane Katrina.

And more potently, ten years after the avoidable disaster, the song is a clear call for revolution. It's references to then-President George W. Bush as a "dry drunk emperor" of "gold cross jock skull and bones" and a "mocking smile" are reminders of the darkest moments of the Bush-era decadence.

In the remembrances this week, where is the acknowledgement of those days' feelings of anger, desperation, disgust? Where is the howling from the bottom of our gut? 

I encourage you to listen today to this track and to ponder the power of its lyrics:

Baby boy
dying under hot desert sun,
watch your colors run.

Did you believe the lie they told you,
that Christ would lead the way
and in a matter of days
hand us victory?

Did you buy the bull they sold you,
that the bullets and the bombs
and all the strong arms
would bring home security?

All eyes upon
Dry Drunk Emperor
gold cross jock skull and bones
mocking smile,
he's been
standing naked for a while!
Get him gone, get him gone, get him gone!!
and bring all the thieves to trial.

End their promise
end their dream
watch it turn to steam
rising to the nose of some cross-legged god
Gog of Magog
end-times sort of thing.
Oh, unmentionable disgrace
shield the children's faces
as all the monied apes
display unimaginably poor taste
in a scramble for mastery.

Atta' boy get em with your gun
till Mr. Mega-Ton
tells us when we've won
or
what we're gonna leave undone.

All eyes upon
Dry Drunk Emperor
gold cross jock skull and bones
mocking smile,
he's been
naked for a while.
Get him gone, get him gone, get him gone!!!
and bring all his thieves to trial.

What if all the fathers and the sons
went marching with their guns
drawn on Washington.
That would seal the deal,
show if it was real,
this supposed freedom.

What if all the bleeding hearts
took it on themselves
to make a brand new start.
Organs pumpin' on their sleeves,
paint murals on the White House
feed the leaders L.S.D.
Grab your fife and drum,
grab your gold baton
and let's meet on the lawn,
shut down this hypocrisy. 

* Previously, "Obama in the eye of the storm," "Los Angeles."

You're eating fake tortillas, and Diana Kennedy is pissed about it

** Originally published at Munchies, on May 7, 2014:

“Why is it that we have allowed people who are totally incompetent in food to design our food?” Diana Kennedy was saying, her gray and white hair lifting lightly in the breeze. “Our food doesn’t have the flavor it used to have. I remember the chile poblanos, full of flavor, thin-fleshed, very dark green, and that big. Now ¡olvidalo!”

“Forget it,” she said. Today, there is actually a four in ten chance a chile poblano served to you anywhere in Mexico has been imported, most likely from China. Kennedy knows this, and the truth seems to burn through her entire being.

A living legend in food, Kennedy started exploring the markets of Mexico’s towns and villages more than fifty years ago, meeting cooks and gathering plants and recipes with the precision of a ethnobotanist. It has been her lifelong project of achieving total intimacy with Mexico’s native ingredients.

Sitting at Kennedy’s outdoor dining table with a tiny glass of mezcal before me, I struggled to imagine the flavor of the chile poblanos back then because fifty years ago, Mexico and the planet were simply different places than they are now. There were less people, for one, and probably a lot less contaminants in the air, in the soil, in the water. In our lives.

There was no transgenic corn in Mexico fifty years ago, and definitely none imported from the United States—as there is today—not in the land where science has agreed that corn was born.

At 91 years old, Diana is old enough to remember what that Mexico tasted like. Her palate fuels her ideas—and anger.

“People are losing taste, especially in the US, and then it passes to Mexico,” Kennedy told me. “It’s ridiculous, but then nobody has paid attention to the agriculture in Mexico.”

* All photos by Alejandro Mendoza.

The year I ate my way through Oaxaca and reported in Argentina, Peru, Colombia, Chile, and Guerrero, Mexico

* With my homie Franco, an hincha for club Newell's Old Boys in Rosario, Argentina, May 2014. Photo by producer Raymundo Perez-Arellano.

There is no use apologizing. Intersections, like a lot of blogs that started in this long-forgotten blog big bang of 2005-2006, went into posting decline after the realization that it was impossible for me to keep up. Not while at the same time taking on a reporting and writing job with extremely demanding responsibilities and expectations.

When I was in the DF bureau of the LA Times, at least I managed to re-post my stories, most of the time. Since 2013, this has also become functionally impossible. Work just went from crazy to crazier.

After a year as editor of VICE México, in June of 2014, my boss asked me to step in and become Mexico bureau chief of VICE News. It was the kind of job I had never really thought about doing but at the same time knew I was capable of doing, so I said yes. With this, my year, and my life, changed. 

By then, early summer, our office's Munchies Guide to Oaxaca (which we actually recorded in November 2013, produced by Santiago Fábregas and shot by Guillermo Alvarez), was finally live and cookin'. Munchies had also just posted my profile on food queen Diana Kennedy.

I was on my way to being a food host for VICE, and was still editing the Mexican edition of the print magazine at the time.

 

But after seeing and hearing good responses to my first hosting gig for VICE with the Oaxaca guía, the chiefs wanted to try me out on a serious news assignment. Right away, they sent me and a crew to Rosario, to investigate the drug war happening on the streets of an important port city in Argentina.

From there, other assignments in the field followed. I said "Yes" to whatever was asked of me — including yes to a trip that was decided on and carried out within hours of arriving to the office for a normal work day — dealing with the challenges as best I could, recognizing and representing, in a corner of my mind and in my own little way, for my beloved brown America.

During all this, I've had to keep up my main, most important duties, with a teensy staff: editing, translating, fact-checking, and publishing original news stories and features from across Latin America. The bureau staff and I have spent long hours working with reporters filing from Santiago to Tijuana, often under breaking-news pressure, just everyday hustling, getting stories up onto the VICE News site.

The stresses in 2014 were the steepest I've confronted since the start of my career. Then, in late September, Ayotzinapa happened. And the work got even more intense.

But I'm not gonna complain. I'm only looking forward. This year I plan on hosting more for VICE News in my role in the bureau, and I also hope to squeeze in some fresh field assignments with Munchies. There's more in store, and I want to thank all my readers and my community for staying strong with me and hanging on through all the madness and bullshit out there.

So, below, some highlights from my first seven months at VICE News. For all the stories I've written or co-written for News, click here. I'll have a post later — I hope! — all about our Ayotzinapa coverage.

 

The Rosario documentary I mentioned. Beautiful city, fucked-up story. This documentary, fixed locally by Gaston Cavanagh, made some waves among locals in Rosario and was cited in numerous subsequent news reports in the Argentine press.

 

Stopping over in Buenos Aires, we decided to check out the issue of paco, the BA streets version of crack, and a symptom of the economic malaise that has plagued the country since 2001.

 

A quick Munchies interlude in here, a tour of three classic Mexico City fondas. Mmmmmmm, ¿A que hora es la comida?

 

On September 11, we landed in Chile, to cover the demonstrations and street protests tied to the anniversary of the 1973 coup that brought down socialist president Salvador Allende and initiated the military dictatorship. Three days earlier, a bomb went off in a Santiago subway station.

 

At the Tolemaida military base, in Melgar, Colombia, our crew covered the 2014 Fuerzas Comando competition, a meet-and-greet for elite special ops teams from across Latin America. This documentary was produced as part of the VICE News "War Games" series.

 

This is the full-length version of our documentary on the horrible case of the missing students in Guerrero, Mexico. All the credit in the world for this work is to be shared with the committed and talented producers, fixers, photographers, editors, and administrators at the VICE México headquarters in Mexico City, and in particular, Rafael Castillo, Hans-Máximo Musielik, and Melissa del Pozo.

We really put in as a team the toughest hours and biggest risks many of us had ever seen in Mexico.

Me and the VICE News crew were also in Peru in late 2014, for a documentary that is coming up early this year. But that's another story ... 2K15 has begun. Stay tuned, and as always ... More soon. 

Trailer: Munchies Guide to Oaxaca

Check out the official trailer for the Guide to Oaxaca I am hosting for MUNCHIES, the newly launched food channel at VICE. It's a quick taste of the five-part, hour-long series I recorded in November with colleagues Santiago F. and Guillermo A. from VICE México.

Yes, I tried the turtle eggs.

* Previously, "BBC: Mexico's youth culture explosion," "Video report: Tacos de guisado in Polanco."

 

Los hermanos gorditos

** Originally published in the print edition of VICE México, Nov. 2013:

* Fotos por Bénédicte Desrus.

Los hermanos Juan Luis y Pedro Poncho Vanegas Bravo, de 20 y de 17 años respectivamente, nacieron en la Ciudad de México y pasaron la mayoría de su niñez en condición de obesidad. Eran, como se dice con ternura en México y como siguen refiriéndose a sí mismos cuando hablan de sus vidas, “gorditos”.

A ellos los conocí este verano gracias a la fotógrafa Bénédicte Desrus. Ella ha documentado la obesidad global en su proyecto Globesity, que la ha llevado a conocer a personas obesas en África del Este, Egipto, Estados Unidos y México.

Bénédicte primero fotografió a los hermanos Juan Luis y Pedro en el Hospital Infantil de la Ciudad de México en 2011, cuando ellos enfrentaban los retos más difíciles de sus vidas. Como su obesidad estaba poniendo en riesgo su salud, los hermanos Vanegas Bravo fueron los primeros menores de edad en recibir cirugías bariátricas en un hospital público en México, con el fin de reducir el tamaño de sus estómagos y así combatir la obesidad.

Las cirugías venían con riesgos propios. Los doctores les explicaron que de cada diez pacientes, uno sufre complicaciones, y de cada cien, dos fallecen. Además, el papá de ellos, Juan ManuelVanegas, murió en 2005 por complicaciones relacionadas con su obesidad mórbida. La mamá de los chicos, Juana Bravo, nos dijo que su esposo padecía diabetes, y cuando se detectó una perforación en su colon, los doctores no pudieron alcanzar la herida y sanarla. Tuvo ocho operaciones antes de morir, a los 42 años. Uno de sus hijos tenía 12 años, el otro, ocho.

“Me di cuenta que si no bajaba, iba a terminar como él; iba a terminar muerto”, me dijo Juan Luis cuando lo visitamos por primera vez en su casa por el rumbo de Metro Camarones, en la delegación Azcapotzalco.

“Anduvimos buscando la cirugía por años, porque no nos la daban, porque yo era menor de edad y no nos podían operar en hospitales del gobierno”, dijo. “Pero uno de los doctores que hacía esa operación tenía un proyecto de operar adolescentes, y yo me presté. Básicamente como conejillo de indias”.

Ese doctor fue Francisco José Campos Pérez, reconocido especialista en el campo de cirugías bariátricas en adolescentes en México. Pero antes de saber cómo les fue a Juan Luis y Pedro, cabe mencionar que la situación que han enfrentado con su salud es una que enfrentan millones y millones de mexicanos, muchos de ellos desde chiquitos.

En México, el sobrepeso y obesidad (que son niveles diferentes del mismo problema) afecta a 32% de las niñas y 36.9% de los niños entre las edades de cinco y 11, según la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición de 2012. Son unos cinco millones 664,870 niños con sobrepeso y obesidad en el país, según la encuesta.

Las cifras aumentan entre los adolescentes y más entre adultos. Ya casi alcanzando niveles de obesidad de Estados Unidos —el más gordo de los países desarrollados—, en México son aproximadamente 69.5% de personas mayores de 15 años que viven con sobrepeso u obesidad, dice la Organización para la Cooperación y Desarrollo Económico.

Ser gordo mata.

La diabetes, la enfermedad más relacionada con la obesidad, es la mayor causa de muerte en el país, bastante más que los homicidios, enfermedades cardiovasculares o accidentes vehiculares. Este padecimiento se ha convertido en el mayor asesino de los mexicanos de una manera exponencial desde los ochenta, lo revelan varios estudios nacionales e internacionales.

En 2012 las autoridades contaron más de 80 mil mexicanos que murieron a causa de diabetes (básicamente la suma de todas las ejecuciones relacionadas con la guerra contra el narco, en los seis años del último gobierno); y son más de 10.6 millones de mexicanos que ahora lo padecen. Peor aún, se calcula que para el 2030 serán más de 16.3 millones de mexicanos con esa enfermedad.

Las razones son variadas y muy cercanas a nosotros, como lo son el refrigerador y la tiendita de la esquina. Es la comida frita, la comida chatarra, el McDonald’s, la Coca-Cola y sus 12 cucharadas de azúcar, y tal vez las costumbres sociales que se pueden describir comomexicanas que llevan a uno a comer más y más: ofrecer más (para demostrar hospitalidad), pedirmás (para demostrar confianza), y consumir más cuando se te ofrece (para demostrar gratitud).

Juan Luis y Pedro empezaron a engordar a los tres años de edad, me explicó su mamá. “Era mucho comer y comer”, dijo la señora de 51 años un sábado que nos juntamos en el hogarVanegas para platicar y asar hamburguesas. “Yo me preocupaba”.

“Los llevaba a nadar, al futbol, tae-kwon-do, lo que hubiera. Mi error fue que teníamos un refrigerador dúplex y cada quince días lo llenaba de carnes frías. Si se te antojaba algo en la semana, en el refrigerador había”.

En fotos, los hermanos lucen felices y activos, pero definitivamente, se nota cómo van engordando a través de los años. Son un par único. Juan Luis es moreno, y en las fotos se ve cómo de niño le encantaba el escenario y el performance; ahora es bailarín de danza “árabe gótica”. Del otro lado, Pedro es blanco, más reservado en sus fotos, y a él le han gustado los deportes desde pequeño. Ahora juega como centro en una liga de futbol americano.

Ya para su adolescencia, los hermanos Vanegas eran enormes. Sus cuerpos llenaban los retratos de familia. En el punto más extremo de su obesidad, parece que sus formas están infladas con aire.

“Tú no te das cuenta de qué tan gordos son tus hijos”, dijo la señora Juana. “Cada que entraban a la escuela, yo les mandaba a hacer sus pantalones. No me daba cuenta que eran talla 38 cuandotenían seis años, o 40 cuando tenían diez. No sabía cómo revertirlo”.

Después de la muerte del papá de Juan Luis y Pedro, la familia Vanegas empezó a buscar ayuda. Hubo consultas y más consultas, entrevistas, listas de espera, especialistas de todo tipo. Juan Luis pesaba en el momento más crítico de su condición unos 146 kilos. Tenía 15 años. Pedro tocó los 138 kilos a los 14. Tenían que hacer algo.

En 2009, a Juan Luis le aplicaron una manga gástrica en el Hospital General Rubén Leñero, de la Secretaría de Salud del Distrito Federal. En esta cirugía el estómago es reducido entre 60% y 85%, dejando una “manga” de estómago donde cabe menos comida. Juan Luis bajó hasta 105 kilos, pero su cuerpo se aferró. La capacidad de su estómago se acomodó, creciendo de nuevo, y así volvió a subir de peso.

Mal del Puerco: Dos días de comer y chupar en Nueva York

** Originally published at VICE México:

La última vez que fui a Nueva York, en 2011, cené una noche yo solito en un bistro precioso en Little Italy. Todos mis amigos y contactos estaban o afuera de la ciudad o “muy ocupados”. (Pues ya qué, es Nueva York). Luego, esa madrugada, mi estómago me despertó y me pidió vomitar cada último pedazo de la pasta de cuatro quesos que cargaba. No fue un pedo de alcohol ni cruda, fue solo un misterio.

Otra noche, cené con una vieja amiga en un restaurante seminuevo en Brooklyn donde cada mesero y bartender tenía tatuajes y lentes de pasta. En el sistema de sonido sólo tocaban hits como del 2002 y 2003, o sea, Bloc Party, Yeah Yeah Yeahs! y Chromeo, todo con una gran sonrisa que no pude descifrar si era de chiste o de nostalgia. En el aeropuerto de regreso a México, sólo quería algo fresco –algo– entonces me compré una manzana roja como de 1.50 dólares en la terminal. Le di una mordida y noté que algo estaba raro. El corazón de la manzana estaba completamente negro.

Bueno, fueron tiempos raros. Era abril, pero el clima se sentía como de febrero. La ciudad estaba fría, lluviosa y todos se quejaban de que el "invierno no terminaba”. No entendía por qué se oscurecía a las cuatro de la tarde; de pronto el cielo se hundía en un morado deprimente.

Lo frío se extendía a la gente.

En el metro una noche regresando de Manhattan a donde me estaba quedando, vi un mexicano bien mexicano parado en mi vagón, seguro regresando de su chamba a la casa. Tenía piel de color madera, ojos chinos, nariz elegantemente grande, cabello brillantemente negro, un verdaderomexica del continente americano. Yo (ya pedo) me le acerqué y le pregunté con toda la buena onda de mi alma que si era de México. El vato me dio la cara más irritada e indiferente de su vida. Claramente estaba pensando: Sí, pendejo, obvio que soy de México y ando aquí chambeando, ya se sabe que esto es Puebla York, entonces ¿qué me miras?

Como buen neoyorkino, supongo. En la ciudad de Nueva York no hay tiempo para pendejadas.

En fin, no la pase bien en 2011. Pero la semana pasada, cuando regresé al Noreste estadunidense por un par de días, estuve resuelto en mejorar mis impresiones, y la ciudad en este caso me consintió. El clima estaba espectacular. Y aunque Nueva York ha tenido sus días duros —el huracán Sandy, la ley racista de Stop-and-Frisk, y la gentrificación y clasismo brutales generados por la corrupción de los grandes grupos financieros— al final sigue siendo una ciudad de gente fregona y movida y bella como lo ha sido por siglos.

Uno se la puede pasar bien, beber bien y definitivamente comer bien. Pero eso sí, si tienes lana/plata/baro/feria. Esto fue lo que comí en 48 horas en New York City, y lo que me costó.

TUESDAY, OCTOBER 15, 10:00 PM, ARRIVAL

Llegando, tomé el metro desde el aeropuerto hasta Williamsburg, donde me quedé con una amiga querida. Después de despertar a la vecina de abajo (perdón), me pasaron llaves y decidí tener una noche para salir y ver Brooklyn un ratito antes de un día de trabajo el miércoles en las oficinas centrales de VICE.

El roomie de mi amiga, Scott, decidió acompañarme, y fuimos al Metropolitan en Williamsburg. Es un bar divey, punky, ghetto, ambisexual, queer, de gays no horribles y todos sus amigos. Una noche aquí en el 2011 conocí y hablé un buen rato con una chica lesbiana criada como judía jasídica, súper fregona. Como lo anticipé, esta noche había gente. Hombres con barbas blancas largas y chamarras de piel, modernas de la moda, vestidas con dudes en cachuchas, niñas lindas; era noche de QUEERAOKE. Me tomé dos chelas locales de Brooklyn, a cinco dólares cada una, y le invité una Diet Coke al amigo Scott. Más propina, gasté 16 dólares.

Saliendo quería cenar, entonces pasamos a un deli, de estos lugares que están abiertos las 24 horas y que a veces se conocen como bodegas. Venden de todo: frutas, carnes, cereales, chupe y sándwiches hechos a la orden, al total estilo New York. Me comí un sandwichito de pavo con queso, unos chips y una chela Newcastle. Fueron 11 dólares.

WEDNESDAY, OCTOBER 16, 10:00 AM, BREAKFAST & LUNCH

Al día siguiente, quería un desayuno cute de Brooklyn, pero me desperté tarde, y quería llegar rápido a la oficina. Entonces paré en otro deli sobre Bedford Avenue y aquí al cocinero mexicano le dije: “Me das una egg and cheese”, a lo que contestó: An egg and cheese, you want it on roll?en inglés perfecto.

Los mexicanos chambeando en el Noreste siempre quieren asegurar a todos los clientes —incluyendo a los mexicanos— que pueden hacer bizness en inglés, que son buenos migrantes. El sándwich de queso y huevo con tocino estaba simple, servible. Con un jugo verde de botella, mi desayuno empezó a $8. Al lado, en un café con demasiado estilo, pedí un latte para acompañar, a4 dolarotes.

No tenían canela, como siempre le agrego a cualquier café, y me vieron con cara de loco por haberla pedido. De la noche a la mañana había gastado casi 40 dólares en alimentos, y todo de bar y bodega, nada de lujo.

A la hora de la comida nos juntamos para comer con compañeros de VICE México que también estaban en esos rumbos. Nuestro director de contenido Bernardo Loyola conocía un buen lugar de ramen japonés, en la calle Grand, aunque dijo que Fette Sau era “el mejor restaurante en Nueva York”. No lo dudé, pero todo el chiste del lugar era la celebración de la carne de puerco, puro puerco, y entre nosotros había una vegetariana.

De hecho, el puerco está bastante in en Nueva York, o por lo menos en Brooklyn. Todos los lugares cool parecen tener algo de pork, casi siempre, es pork belly this o pork belly that, pancita básicamente. Le pregunté al artista y galerista William Dunleavy, un amigo de NY que conocí cuando pasó un rato documentando a un grupo de punks en el DF, por qué el puerco es la carne de moda en Nueva York.

“Creo que es porque los judíos jasídicos no comen puerco, y todo en Nueva York es contradictorio a como era antes de la gentrificación”, me dijo Will. “Son economías dictadas por losyuppies que dicen ‘El puerco puede ser preparado deliciosamente por nueve dólares la orden, y eso lo vamos a adoptar y abrazar’”.

Y luego agregó: I think pork is delicious.

Mal Del Puerco: Pulques para el 2 de Octubre

 * Fotos por Alejandro Mendoza.

** Originally published at VICE México:

El miércoles fue 2 de octubre, fecha oscura en México para la gente que le importa una cosita que es la protección de derechos y de la justicia en nuestro país.

En otros años, he cubierto la marcha de los estudiantes y de los señores y las señoras del Comité del ‘68, los que siguen vivos, los que siguen caminando cada 2 de octubre en memoria de los compañeros de las unis y las prepas que perdieron hace 45 años en la Plaza de las Tres Culturas. (QDEP Carlota Botey, ¡presente!)

Créanme que la convicción personal me guía como periodista en esta fecha.

La primera vez que entendí lo que ocurrió en 1968 en México —porque nunca se sabrá a fondo y con claridad— caí en una depresión de varios días, no lo creía y no lo quería creer. ¿Dónde hubiera estado si a mí me hubiera tocado caminar por estas calles en esas fechas y no en las de hoy? ¿Estuviera en Tlatelolco en esos días tensos, antes del inicio de las Olimpiadas en la Ciudad de México, cuando las clases medias del “Mexican Miracle” salieron a reclamar la apertura de un estado autoritario y corrupto?

Y a la vez, se me ha pasado la fecha impredeciblemente. El año pasado, casi ni me di cuenta cuando se aproximaba el 2 de octubre. Al final, no hubo heridos en los demadres entre encapuchados/anarquistas/infiltrados/porros y las fuerzas de la seguridad pública en su labor de “vigilar” la marcha conmemorativa, el baile de putazos de siempre.

Pero este 2013 no pude ignorar el calendario. Desde el 1 de diciembre han ido incrementando los golpes entre la policía y manifestantes que ven tan mal su situación y sus expectativas para el futuro que deciden joder el tráfico en la ciudad, y hasta el acceso al aeropuerto cuando se les ocurre. Pobres. Los polis les pegan, y los ciudadanos les tiran duro hate. En todo caso, se siente un lento aumento en la tensión en el aire, y me preocupa lo que traerán los próximos cinco años —por lo menos para todos los que no directamente vamos a ganar bajo la gloria de la restauración del viejo régimen.

Pero… fuera con la depre.

Los días en el inicio del otoño han estado lindos, y hoy viernes es luna nueva. ¡Todo nuevo! Y como la mañana, el día, la tarde, la noche y la madrugada para mí gira alrededor de la comida, decidí el miércoles marcar el 2 de octubre tomándome unos buenos pulques, schido’la’banda.

En la calle Aranda, atrás del triste y olvidado mercado setentero de artesanías de la calle Ayuntamiento, entre unos baños públicos y el Molinero Progreso (que huele tan rico siempre), está la pulquería Las Duelistas. Sí, ya todos las conocen y ya ha salido en todos los medios y ahora llegan turistas y cámaras casi diario. Lo hermoso de Las Duelistas es que a pesar de la atención mediática, no ha cambiado: es un lugar para los viejitos de la colonia que conocen los secretos milenarios de este regalo del maguey, y los chavos estudiantes que lo han “descubierto” de nuevo. (¿Podemos ya dejar de hablar del descubrimiento de estas generaciones al pulque? Ya pasó, ¿no? Por su attn., gracias).

Mi amigo El Ponce me trajo a este lugar por primera vez en 2008 cuando llegué a vivir al barrio. Era cuando apenitas el amigo ponk El Xuve estaba elaborando los bellos murales del panteón de dioses mexicas que ahora decoran el lugar y lo hacen (creo yo) uno de los espacios más especiales en el Centro. El dueño Arturo Garrido siempre me ha dado la bienvenida. Sus curados, más.

Este miércoles en Las Duelistas, me atrajo el tuit de diario de la noche antes, anunciando los curados del día próximo:

 

Miércoles de Mango, Betabel, Avena, Apio y Guayaba y de botana unos Frijoles guisados con chorizo acompañados de una salsa molcajeteada

— Las Duelistas (@LaPulqueria) October 2, 2013

 

Llegué con mi compañero de VICE México, Alejandro Mendoza, y empecé con un curado de betabel, uno de mis favoritos de este lugar. Como me iba a quedar a tomarme por lo menos dos tarros hoy, pedí la botana, esta vez unos frijoles con chorizo, picados con cebolla y cilantro, y unas tortitillas simples.

La pulquería estaba llena ya de jóvenes y grandes. A tres cuadras de aquí, la policía de la ciudad ya tenía sus vallas metálicas cerrando el paso a la Alameda Central, a Bellas Artes y a Madero. Pero eso no se sentía adentro de Las Duelistas.

Le pregunté a mi servidor de siempre que dónde estaba Don Arturo. Ahí anda, me dejó saber, “A ver si va a la marcha”, agregó, y no entendí si hablaba en serio. En pocos minutos llegó Don Arturo, nos saludamos y sólo se quejó de que los policías hubieran tomado el Centro de nuevo.

Me eché p’atrás el de betabel. Pedí luego un curado de apio, sin chile, sólo sal y limón. Para este entonces, ya sentía la peda de los 400 conejos. Me sentía feliz, fuerte y no quería que las madrizas que seguro venían más tarde en la calle me bajaran la buena vibra.

Los frijolitos me llenaron bien. Me acerqué a la rockola, y, como por instinto, busqué Panteón Rococó. Ahí estaban. Por unos segundos, pensé en pedir “Nada Pasó.”

No, esta vez no. Qué cliché. Qué tristeza. Mejor otra… ¡Salud!

Otras pulquerías donde he chupado, sin fichas directas. (¡Búsquenle, que esto no es Chilango Punto Com, dudes!):

La Ana María, en la Colonia Portales

El Salón Casino, en la Colonia Obrera

La Risa, en Mesones en el Centro

Un puesto en la Merced

La Pirata, por Patriotismo

La Antigua Roma (por si te atreves), sobre Allende, cerca de Garibaldi

No Más No Llores, allá en Xochimilco

La Titina, por Misterios y Calzada de Guadalupe

Un puesto de tacos en la México-Cuernavaca libre, después de Tres Marías

Mal del Puerco: Con un nombre que grita fiesta, el pambazo consiente

** Originally published at VICE México:

Ahora que acaban de pasar las fiestas patrias tuve mucho tiempo para contemplar el antojito al que le tengo más cariño en todo México: el pambazo. Una delicia, un desmadre, con un nombre que prácticamente grita “fiesta”, el pambazo se derrumba y derrite en las manos como un alud que anuncia no la muerte sino puro sabor. O, como a veces les digo, "the best comfort food in D.F."

Tengo años comiendo pambazos aquí, pero por un par de días no me acordaba cómo fue que los conocí. Anduve rarón, buscando en mi boca la sensación inicial de este platillo que a un desconocedor --la neta-- le puede parecer medio asqueroso.

¿Fue en el Centro? ¿En la Guerrero? ¿En la Portales? ¿O ni por aquí, y mi memoria me falla? Ayer me llegaron las vagas imágenes de cómo y cuándo fue... y no'mbre, con razón no me acordaba: fue una noche que por poco no sobrevivo.

Les cuento: Tenía un cuate, que desde luego le perdí la pista, que conocí por parte de la Señorita Vodka en las épocas en que cantineabamos duro y harto, al principio de la última gran recesión. Una noche nos invitó este tal Memo a chupar y fumar en su casa en el norte, arriba del Circuito Interior, y como yo andaba de periquillo sarniento, me lancé por la línea amarilla a la Colonia Valle Gómez.

Sacamos las caguamas, las papitas, creo que un tequila o un whiskey, y nos pusimos a escuchar cumbias de mp3 conectadas a la tele. Todo bonito. Luego, a Memo se lo ocurrió que saliéramos a las "casitas" del barrio donde tocas y te venden un toque. Memo los conocía a todos. Dos o tres veces, nos pasaban a unas salas oscuras pero acogedoras, y ahí nos servían unas madres que a final de cuentas fueron cigarros de coca. O sea, crack.

Por tener la rabia de la noche, tomas decisiones que son inspiradas o totalmente estupidas. En esos momentos, cómo disfrutaba andando a las tres o cuatro de la madrugada a casas vende-drogas por un barrio arriba del Circuito que no conocía, metiéndome pura mierda. Inspirado y estúpido, el efecto en muchos casos es igual. Conoces lo nuevo de ti o del mundo. En este caso, conocí el pambazo de México.

Los perros de la calle ladraban. La noche se había puesto fría. En algún punto, necesitabamos comida. La mujer de Memo fue con la señora de la esquina y trajo el primer pambazo que vi en mi vida. "¿Qué. Es. Eso?"

Todos soltaron una risa. Hahaha --y a la boca—. Y así es como la vida toma sus ejes, ¿no?

Al día siguiente, y en días que pasaron después, pase la peor cruda de mi vida. Peor. (Say no to crack, amigos.) Pero pasó. Así fue. Y ahora conocía lo que era el pambazo.

El pambazo, como ya lo sabrán ustedes, es como una torta ahogada chilanga, por decirlo de una manera cruda. (¡No quiero se me echen encima los tapatíos!)

Es tradicionalmente hecho con el pan pambazo, que es relacionado al bolillo, y tradicionalmente contiene papas con chorizo por dentro, aunque variaciones existen y se practican por todos lados. Se fríe. Con el aceite, la salsa guajillo se fusiona con el pan y con las papas con chorizo. Aparte, se le echa lechuga, crema y queso fresco.

Lo más destacado de este platillo es el uso generoso de salsa de chile guajillo que une tanto el contenido como el soporte de la torta. Así es, el pambazo está mojado en esta salsa en todas las etapas de su preparación: principio, intermedio, y a veces momentos antes de consumir. ¿Cómo no lo puedo querer?

Con Abuelta Marthita, una receta para unos pambazos "bien mexicanotes".

Calientitos, suavecitos, y a veces mal hechos, he comido pambazos en las esquinas más tristes que he conocido en la Ciudad de México. Y también en las más hospitalarias, en barrios donde la gente guarda ese orgullo natural, duro, fiel. De noche, de día, o de mañana, el pambazo me consuela. Y aún mejor, me llena.

Últimamente, me he enamorado del pambazo que sirven los fines de semana en un puesto que se pone por la placita de la Romita. Con una Coca Cola bien fría, es la perfección. Tanto me he obsesionado, que en estas fiestas patrias nos inventamos uno en casa. Este es el relato del resultado.

"La Normis", mi jefa que vino de visita a la ciudad (muy patriótica, la señora), preparó una salsa guajillo en casa. Esa fue la parte más complicada y en realidad ni puse mucha atención; no tenía ni las ganas ni el tiempo para preparar chorizo con papas. Entonces, muy a lo norteño, improvisamos de esta forma: en el mercado, mi amá buscó y buscó hasta encontrar un puesto que tenía chilorio enlatado de Culiacán, Sinaloa (carita la lata, por cierto). Yo fui por los bolillos.

No teníamos nada de experiencia con el proceso de elaborar un pambazo. El primer intento salió bastante aguado y deprimente. En el segundo intento, al chorilio le agregamos cebolla y, sí, papa picada. Hmmm. En este punto, con pena, le informé a mi madre que ya no estabamos hablando de un pambazo, literalmente viéndolo. Como con Abuelita Marthita, también nos faltaba lechuga. Pero bueno, estaba rico la cosa de cualquier forma. Hicimos cuatro.

Este jueves, en el bajón post-fiesta, noté que en el refri quedada un poco de la carne. En una sartén quedaba un poco de la salsa. Y en una bolsa escondida, quedaba un bolillo. El pan aún no se había endurecido.

Regresé la salsa a la estufa y me puse a tostar el bolillo en un comal. Luego, al baño rojo. Luego la carne con papa. Luego el queso.

Entonces sí se puede.

Mal del Puerco: Cinco cosas que comes en México que les produce envidia a los gringos

** Originally published at VICE México:

Por si no han visto las noticias, la comida mexicana es más querida que nunca en Estados Unidos.

La cosa ya se ha convertido en una obsesión nacional. Como lo documenta la banda pocha del otro lado —escritores como Lesley Tellez, Gustavo Arrellano y Jonathan Gold — la población estadunidense se ha dejado seducir por el sazón mexicano de una forma que nos sorprende a los que crecimos allá y nos acordamos de los tiempos del Taco Bell.

Antes, el gringo típico no tenía ni idea de lo que era la comida mexicana más allá de lo rápida y furiosa: tacos congelados, burritos y fantasías inventadas como la chimichanga y los nachos, aunque es cierto que estos últimos ya se consumen en México. Los mexicoamericanos, incluso en el Southwest, sí teníamos los taco shops y el “Taco USA”. En zonas muy mexicanas, los restaurantes mexican american existían, mezclando los antojitos mexicanos con la comida casera que se consume en hogares mexas. Pero nada de eso se compara con lo que tienen ahora. Actualmente hay restaurantes gourmet de gastronomía regional en los centros de las grandes ciudades como Nueva York y Los Ángeles: ya pueden comer cuisine de alto nivel yucateca, oaxaqueña, defeña y hasta norteña high-class. Y los clientes son de todo tipos, entre anglos, afroamericanos, asiáticos y pochos que buscan renovar sus raíces.

La cosa ya está medio loca; en el barrio históricamente mexicano de Boyle Heights, Los Ángeles, por ejemplo, ya tienen puestos que venden pambazos al estilo DF.

Aunque los últimos treinta años de migración mexicana al otro lado ha producido una explosión reciente de lugares donde comer mexicano regional ya significa “tener cultura” en el contexto local, sigue habiendo cosas que hasta los norteamericanos más obsesionados no pueden obtener tan fácilmente como nosotros. Y los gringos se están dando cuenta, con gran frustración, que mucho del hotness de la comida mexicana se debe al incremento en épocas recientes de viajes y estancias que hacen a México, en particular, al Distrito Federal.

Dicen, en primer lugar, que las cosas acá simplemente saben “diferentes”.

Lo puedo confirmar; cosas básicas como la tortilla hecha a mano o las salsas taqueras son difícilmente replicadas en el gabacho. ¿Será algo en la tierra que tenemos acá? ¿En el aire? O, para bien y para mal, ¿en el agua? Sea lo que sea, me ha tocado ver cómo los visitantes se quedan atónitos con lo que están tragando. Lo he visto en el DF en puestos de tacos, mariscos y de antojitos. A veces, te lo juro, lloran.

No importa si tienes o no visa, debes —como buen compatriota mexicano— vivir con orgullo de saber que cada residente norteamericano que conoce tu comida se muere de envidia por lo que no puede encontrar allá, y que tú comes aquí casi diario, por lo menos, en la cuenca del valle. ¿Y allá por tus rumbos qué te dicen los primos pochos?

Una quesadilla de huitlacoche con queso, esquina de Mérida y Colima, Colonia Roma, 2013.

Maíz azul. Mi mamá a veces se rifaba tortillas de harina hechas en casa. Del comal directo a la servilleta, con un poquito de mantequilla que se derrite al instante, así de simple; fue una de las grandes delicias de mi juventud. Como el Southwest es colindante con Baja California, Sonora y Chihuahua, se practica de forma general la cultura de la tortilla de harina. La de maíz se empezó a ver más en el Norte con el incremento de migrantes de zonas sur y centro de México, como Oaxaca, Yucatán, el Valle y el Estado de México, aunque Gustavo me comenta vía correo que “estudios demuestran que migrantes mexicanos en el Norte luego prefieren tortillas de harina cuando tienen más tiempo viviendo aquí”. Luego, para los aficionados, ya podemos ir a los mercados mexicanos como Northgate y Pancho Villa’s en San Diego, donde mi familia y yo vamos de compras; ahí pueden adquirir paquetes de tortillas de maíz azul, que se consume entre las comunidades indígenas nativos del otro lado. Está de moda porque le recuerda a la gente las quesadillas del antiplanto. La tortilla hecha a mano, de ese maíz de color seductor, como ceniza de algún mar, y los guisados de flor de calabaza, de huitlacoche y de queso (un duh incomprensible para mí). En fin, las señoras a quienes les compras las quesadillas de desayuno en la esquina cada mañana acá difícilmente podrían compartir este ritual contigo si vivieras en USA. Esa realidad duele.

Mal del Puerco: Para los males mañaneros, al lugar donde el café reina

** Originally published at VICE México:

Hoy amanecí sintiéndome de la patada. No dormí bien, pasé frío y me desperté con un coraje inútil; además ya no había café en la cocina —horror real—. ¿Qué hacer? En vez de ir al gimnasio a correr o ponerme a trabajar, me puse los tenis y una chamarra y salí a desayunar.

Sólo un destino me iba a solucionar esto: el Piccolina Coffee, en nuestra querida Colonia Centro.

El Piccolina es una pequeñito comedor localizado en mera esquina de Luis Moya y Márquez Sterling, junto a una vecindad tranquila de la colonia. Por dentro, hay una mesa larga compartida tipo diner de Estados Unidos, meseros de los clásicos, sin sonrisas falsas, y un ambiente de purobizness. Aquí vienen a sus desayunos de poder y chismes los oficinistas y funcionarios del Metro, ya que la sede del STC esta a la vuelta, y puros señores del barrio, la gente que sabe lo que es un buen café no por las instrucciones que vienen en las revistas sino por el gusto que se desarrolla a través de décadas de probarlo.

En Piccolina, el café reina. Sus especiales, el Bombón (espresso con cajeta) y el Piccolino (espresso con lechera), son diseñados para prender cualquier muerto mañanero: cargados hasta la madre. También tienen cortados, café con leche, y chocolate, todos sabrosos y espumosos.

Aparte, están los sándwiches. Saludables, simples, los sándwiches en pan blanco (o como tortas si gustas) de huevo, jamón y milanesa tienen una onda amigable. El pan está ligeramente tostado, con tantita mantequilla. Llevan aguacate y jitomate picado por dentro. Con la salsa de chipotle al lado, no puedo no sentirme en presencia de un sándwich de desayuno de la perfección.

Pero esta vez, opté por los molletes, esa gran invención mestiza de confort y sencillez. El bolillo, los frijoles, el manchego y el pico de gallo delicadamente mojado en limón. Y uyy, cómo los necesitaba.

Los molletes los pedí con un café con leche y un licuado de papaya con agua. Cuando ya iba terminando, un joven ciego entró y se me sentó al lado, ofreciendo el “Buenos días” y el “Buen provecho”. Uno de los meseros ya estaba a su lado, y se saludaron de nombre. El amigo sin vista fue pidiendo primero el café que siempre pide su mamá, que estaba por llegar, y luego el de él. Una viejita al lado, también conocida, le empezó a hacer la plática vecinal.

Así, pensé, empieza una buena mañana en el DF.

Mal del Puerco: Secretos de la cocina de refugio

Nopalitos preparados: Con ellos inicia la cocina casera en Tenochtitlan.

** Originally published at Vice México:

Efectivamente, Mal del Puerco tuvo una breve laguna no anunciada, por lo cual les debo disculpas. Debo decirles que todo fue por la culpa de algo que comí; un caso verificado de esta columna, una cosa real.

No entraré mucho en detalle (ese abuso se los guardo para una futura columna). Sólo les comparto mi descubrimiento: los males del estómago que frecuentemente acompañan la vida en México son un riesgo que yo al final acepto y ante el que nunca pienso rendirme.

Estas cosas ocurren en ciclos, lo cual nos permite después de un Mal del Puerco prolongado reconectar la mente y las manos con las esquinitas olvidadas de la cocina. Así lo hice después de mi más reciente infección; me enfoqué de nuevo por un rato en desayunar y cenar en casa, con lo que había. Fueron días de ser un total Susie Homemaker.

A mí nadie me enseño a cocinar. Nunca he tomado una clase, ni un taller de pan o tamales o lo que sea. Pero al vivir al rascuache en la Ciudad de México, al igual que millones de personas, creo que fue imposible no aprender cómo armarse unas comidas gratificantes. Hay mercados por todos lados, y cosas baratas a la venta en la esquina de tu casa, como montoncitos de aguacates criollos (diez pesos), o una bolsa de guayabas que está a la venta sobre una camioneta por tu rumbo, que también cuesta diez. En mi época más oscura en el DF, cuando en el edificio Victoria del Centro, a mí y a mis vecinos cuates nos iba mal con la lana y peor con los vicios, hasta llegábamos a comer sándwiches de mantequilla.

Fue de risas, te lo juro.

Los ciclos van evolucionando y las situaciones cambian. Después de conocer la cocina de necesidad, y después de fallar enormemente muchas veces cuando busqué horizontes extremadamente ambiciosos para mí (nunca le atiné a los frijoles, al arroz), me di cuenta que hay productos muy básicos y económicos que uno siempre puede tener en casa para comer rápido y rico a cualquier hora.

En mi caso, mis productos favoritos de esta categoría son:

Huevos

Jamón o tocino

Papas

Tortillas de harina

Pan integral

Granola o cereal

Leche deslactosada

Yogurt

Queso manchego

Quesos e.g. fresco, Oaxaca, Chihuahua

Cebolla

Jitomate

Betabel

Limón

Frutas de temporada

Ajos

Jengibre

Chiles verdes

Hierbas, e.g. romero, albahaca, pápalo

Pimienta y sal

Queso panela: De un puesto en el Mercado Juárez, y listo para la sartén.

De ahí, me paso a los productos o guisados preparados que uno puede comprar de los señores de los mercados o de los viejitos que se ponen afuera, por las entradas. Siempre llevo el ojo escaneando por estos:

Nopalitos preparados: Cuando vienen con cilantro, cebolla, etcétera; te lo dan en cantidades de pesos que tu gustas, de diez o 15 es suficiente por un par de días. Para ensaladas, huevos, etcétera.

Verduras para cocer: Puede ser una mezcla de elote, papa, zanahoria, calabaza y cebolla. Puede ser solamente mucho champiñón con coliflor. Estas mezclas baratas que puedes encontrar en muchos mercados le entran en sopas, caldos y ciertos guisados asiáticos que a veces se antoja intentar.

Salsas preparadas: Roja o verde, de diez o 15 pesos el vasito o la bolsita. Deliciosas sobre huevos, quesadillas, carnes… yummy.

Chorizos: Ya saben lo esencial que son los chorizos, especialmente los toluqueños, para este Susie Homemaker. Bien cocinados, en casa, alimentan con ganas. Y se me hacen más saludable que el pollo mutante que ofrecen como healthy por todos lados.

Chicarrón: Cuando puedo lo recojo de puestos que únicamente huelen a puro cuero de puerco gloriosamente dorado —no a aceite quemado, a carne muerta de misterioso origen, ni a gas—. Es un buen snack para la hora de trabajar, bueno también en tacos, así acompañado solamente por guacamole (súper fácil de armar en casa también). YUM!

Y ya estamos listos. A cualquier hora, se puede comer rico. Ahora les comparto una muestra de los secretos de mi cocina de refugio de los males.

El sándwich de desayuno casero, con manzana.

Cocínate unas lonchas de tocino. No hay falla.

Pon un huevo en la sartén, échale pimienta y sal, déjalo cocinar un rato, y luego cúbrelo con una rebanada de queso manchego. Flip. Que se cocine el queso directo sobre la sartén. Flip.

Tuesta tu pan, ponle un poco de mostaza dijón si quieres, y corta una manzana gala o fuji en rebanadas largas. Combina los ingredientes (el huevo, luego el tocino, luego la manzana) entre tu pan tostado. Listo. ¿Y el jugo y el café?

Caldo de verduras a la natural.

Pon agua a hervir en un olla. Corta un ajo y tíralo al agua. Échale de tu mezcla de verduras preparas. Tírale un cubo de caldo de pollo. (¿Un chile verde picado quizás?) Que se cocine todo. Y listo. Acompaña con pan tostado o bolillos. Ni carne, ni nada, es perfecto para relajar el estómago.

Mi tortilla española-azteca, o tortilla mestiza.

Hace poco pasamos una noche con mucha hambre pero mucha hueva de salir o guisar algo complicado. Entonces tomé nopales y los puse a cocer en una sartén. Luego mezclé seis huevos en un tazón con tantitita leche. Sin dorar los nopales bastante, derramé el huevo sobre los nopales y los dejé cocer sin tocar para que tome forma el mestizaje.

Sobre los huevos, agregué pedazos de tres tipos de quesos, a la verga. Fresco, manchego, y un queso Chihuahua artesano que encontré en Comidas Bebidas y Revistas en la San Miguel Chapultepec y que me tiene obsesionado. ¡Mega-flip! ¡Que no se rompe la forma de la “tortilla”!

Ya dorado, esponjoso, se convierte seductor el asunto. A la tortilla le faltan papas, pero no hay pedo, aquí en Anahuac las condiciones son saludables para un popurrí del nuevo mundo. Dobla la tortilla y sirve. Cubre la tortilla con queso fresco de nuevo, y de la salsa roja que estabas guardando. Acompaña con vino (de mezclas de uvas, por favor).

A brindar por mi raza.

El postre pacheco: la quesadilla con zarzamora.

Cuando caen los antojitos de la medianoche, o por un postre pacheco, saca una tortilla de harina, ponle de tus quesos, y abre esa cajita de zarzamoras de veinte o triente pesos que recogiste en la calle.

A quesadillear; la zarzamora va casi al final, pero definitivamente dentro de la quesadilla sobre la sartén. Y listo. La combinación de la tortilla calientita, el queso derretido, y el ataque de sabor de la zarzamora pone a descansar cualquier mal.

Mal del Puerco: Dominguendo en Tepito

** Originally published at VICE México:

Este texto, originalmente escrito en inglés y con el título de “Reign Over Me” fue publicado en el número especial sobre la Ciudad de México de la revista culinaria neoyokina, Swallow Magazine. Swallow presentó el número en el DF a finales de junio de este año. Esta traducción se publica cortesía de los editores de Swallow.

Me gusta pasar mis tardes de domingo en el centro de la Ciudad de México. Siento una fascinación particular por los barrios repletos de Tepito y la Lagunilla, domingueando por los tianguis que operan desde antes de la llegada de los españoles.

Voy en busca de las últimas películas de acción en formato pirata de alta calidad. O algo de los puestos de “películas de arte”. Discos con 60 mp3s, cada uno a diez pesos, disponibles en cantidades industriales a cada cuadra. Camisetas de calidad. Jeans. Tenis. Porno. El paraíso de los compradores.

Siempre hay jale en el centro. Todos tienen su jale. El chico que trabaja en el puesto reparando teléfonos y el tipo que maneja el camión destartalado. El que reparte tarjetas para el table y la anciana que mira hacia abajo desde su balcón. Los franeleros apropiándose de lugares de estacionamiento que no les pertenecen. Los policías.

Durante mi primera estancia en el centro, recuerdo que me sentía rodeado por el segmento social más honesto de la ciudad.

Tepito es uno de los barrios más antiguos y con más historia del DF. Entre los hijos nativos están Raúl Macías, el boxeador que acuñara la humilde frase “Todo se lo debo a mi manager y a la Virgencita de Guadalupe”. Jugadores de futbol como Cuauhtémoc Blanco. El Tirantes, ese bailarín de calle trajeado con un bigote espeso y tirantes brillantes que sabe bailar swing, mambo y chachachá mejor que cualquiera en la ciudad. Y no olvidemos a Doña Queta, que mantiene el altar local a la Santa Muerte.

Tepito es ilegal, inseguro y prácticamente autónomo. Todos los días de la semana, excepto los martes, funge como un mercadillo al aire libre, repleto de importaciones ilegales de todo tipo, un lugar donde se pierde la línea entre los artículos de marca y sus falsificaciones. Como dice el más querido refrán del barrio: “Todo está a la venta menos la dignidad”.

Los domingos por la mañana reviso mis bolsillos para evaluar cuánto efectivo me queda después de salir de fiesta viernes y sábado por la noche. Me subo al metro, transbordo en Garibaldi, y bajo una parada después hasta la Lagunilla, o dos más hasta Tepito, la estación que porta un guante del boxeador como su glifo oficial. Las escaleras que bajan a la estación están repletas de puestos; el mercado prácticamente se desborda hacia el subsuelo. Corro hacia arriba, un poco de sudor precompras en la frente, para adentrarme en el barrio bravo.

Cuando llega la hora de comer, me pongo mi cara seria y me abro camino a través de las filas de puestos callejeros, rumbo al oeste hasta un puesto en Matamoros, entre dos locales de DVD. El viejo encargado de la parrilla siempre me mira con los ojos entrecerrados y el ceño fruncido, como si emitiera un mal olor que sólo él puede oler. No importa, aquí se prepara un excelente taco. Bistec, suadero, longaniza, chuleta y tortas de obispo. La torta de obispo es un pedazo de carne de cerdo con hierbas y nueces machacadas adentro, es un plato tradicional de Toluca. Hasta donde tengo entendido, este puesto es uno de los pocos lugares en la capital donde se sirve.

El viejo domina el arte del taco y emplea una serie de estrategias impresionantes que sólo puedo describir como taquear al estilo DF. Fríe las papas en la misma grasa donde se cocina la carne, y luego le echa un puñado de ellas en cada taco. Tiene un enorme recipiente con frijoles de la olla en la mesa para que el cliente complemente su taco al gusto. El caldo de los frijoles se escurre por tu taco, empapando la doble tortilla. Por si fuera poco, puedes acompañar tu taco con una de dos salsas: una roja aceitosa y oscura, con abundantes semillas de chile, o una verde que por alguna razón parece amenazante. Pido tacos de todo tipo, pero invariablemente, siempre termino con "una de obispo".

Entre mordidas, mastico una hoja de pápalo cruda de una cubeta sobre la mesa. Sirve para borrar el paladar y separar los sabores. Me siento en silencio a comer, junto a una familia de extraños que salen a pasear en domingo o junto a un vendedor tatuado con una gorra. El viejo simplemente gruñe cuando llega la hora de pasarle mis monedas. No hay problema. Gracias, murmuro. Ya comí.

Las heridas de mi cruda cósmica comienzan a sanar. La cerveza también ayuda.

Mal del Puerco: Apretando el chorizo verde

** Originally published at VICE México, July 5, 2013:

A pesar de que llevo años pasando por los mismos locales de tacos de la calle López, nunca le había puesto mucha atención al chorizo verde que de repente saltaba al ojo detrás del vidrio de un taquero. 'Ira nomás, es verde, solía ser la reflexión, y punto.

Un domingo de esos desolados y nublados, donde no le encuentras sentido al día, pasé de nuevo por Tacos Juanitos, unos tacos por allí en la hermosa calle de López, y me paré. Me puse a ver y de veras reflexionar sobre este chorizo verde frente a mí y me pregunté: ¿Porqué no lo he probado?

Juanitos es solo un pasillo junto a una nevería y al lado de un chakabar de chela-reven. El local se especializa en despachar chicharrón, pero para la hora del taco, tienen todas las carnes ya identificadas como provenientes del Valle de Toluca: cecina, cecina enchilada, obispo (vean futura columna), queso de puerco, chorizo y chorizo verde.

* Chorizo verde asándose.

Primero pedí uno de cecina: prudente, lo reconozco, pero la táctica es importante porque lo básico de un puesto de tacos siempre revela la calidad de todas sus demás opciones. En Juanitos, el compai que prepara tacos los decora con papas a la francesa y con salsa de aguacate bien aguada y bastante picosa. El taco básico cecina fue un hit total.

"Uno verde", pedí, actuando lo más chillax que pude. 

El compai me lo pasó. Mordí el taco, y el sabor me hizo sacar un Guaooo!! enorme entre mordidas, lo cual quebró mi pose de toluqueño.

* Foto por @demomilton.

El chorizo verde sabe a su color: vegetal, por su coloración natural de perejil, cilantro, y chiles serranos y poblanos. A la vez, es aromáticamente dulce, por la mezcla de almendra, piñón o nueces. También aparece una que otra pasa dorada, y, según mi sospecha, canela. Al mismo tiempo, el verde es definitivamente carnoso, salado, el puerco molido con ajo, los chiles, una mezcla tan sustanciosa como la de su carnal, el rojo.

En realidad es una cosa espectacular. Me obsesioné.

En poco tiempo, conocí el local Ricos Tacos Toluca, en una esquina a cuadra y media de Tacos Juanito, también por López. Este lugar —inocuo, sensible, para comer parado—prepara los mejores tacos que conozco en la Ciudad de México.

No es choro. De hecho, hay que discutir el tema, porque de igual forma aquí se ofrecen carnes al estilo embutido de Toluca, y eso para el chilango debe ser medio desconcertante, ¿no? Embutido significa básicamente ser atascado, lleno de algo, lo cual se presta a varias interpretaciones anológicas a la que vivimos entre el DF y Toluca, ¿apoco no?

En Ricos Tacos Toluca, el señor Oliver y su familia preparan las carnes toluqueñas que ellos mismos elaboran. Tienen sus chorizos, verde y rojo, colgados detrás de un vidrio como collares para un Rey Gigante de Carne; el queso de puerco dentro de su canastita hecha a mano, donde las grasas de la cabeza del puerquito quedan bien guardadas; y el obispo, otra mutación de la gastronomía de Toluca que descubrí por primera vez por la Peralvillo y que nunca olvidaré.

* Foto por @euniceadorno.

Pido uno verde. Que sean dos.

En Ricos Tacos Toluca —que empezó como un puesto en la calle hace más de diez años, dice el señor Oliver, cuando el ambulantaje reinaba en López— también tienen sus papas fritas. Pero además de eso ofrecen cebolla asada, frijoles de la olla, y una salsa roja en molcajete de una calidad impactante, una cosa que roza la perfección.

A veces pido mis tacos campechanos, mezclando el verde y rojo, o el verde con cecina. A veces los pidos para llevar.

Así es, chorizo verde, en la pura intimidad.

Cuando lo compro, me lo llevo en cantidades pequeñas de un cuarto o medio kilo, de allí mismo en Ricos Tacos Toluca. Lo preparo sólo en la mañana para el desayuno, volviendo un poco romántico lo que tengo con el chorizo verde.

Consigo unos nopalitos, huevos y tortillas de harina, y preparo una receta inventada que le puse Chorizo Verde Scramble.

Primero, el verde a la sartén. So cute.

Se pone a bailar a la carne, se va cociendo y luego le echo los nopales.

Agrego unas gotas de aceite de olivo pero en realidad la babita de los mismos nopales funciona como aceite y rifa bastante. Los sabores se unen.

Aparto unos huevos, les echo tantita leche y los bato. Luego, a la sartén. Se cuece todo, los huevos cerrando fila para lograr nuestra meta. No se asusten; es como un omelette, pero más conceptual.

Se calientan las tortillas, el café y si tienes, una salsa roja con chile de árbol para hallar el equilibrio de colores y sabores. Decoro el Chorizo Verde Scramble con un poco de queso fresco. Y a comer. El sabor de la carne de puerco, las notas vegetales, dulzosas, la textura de las almendras, es todo un carnaval. En el contexto nopalero, sube la unión hasta a otro nivel.

Solo, en par, o combinado, el chorizo verde sigue sorprendiendo y deleitando, como un buen amante que sabe a puerco, nuez, cilantro, canela y papas fritas.

** Dos de verde en Ricos Tacos Toluca. Calle López con Puente Peredo, Col. Centro.

Mal del Puerco: Roldán 37 ¿Merced-adjacent?

** Originally published at VICE Mexico, June 28, 2013:

De repente, dentro de este gran plan social del "rescate" del Centro Histórico (rescate entre comillas porque ¿alguien se ha preguntado de quién o para quién lo están rescatando?), se escucha mucho del barrio de la Merced y los cambios que está viviendo.

Yo no sé. A mí se me hace la Merced de siempre y como que siempre lo será, pero al respecto, hay que preguntárselo a los vecinos, que en todo caso siempre serán la autoridad final. Lo que sí sé es que últimamente ha habido mucho apoyo mediático y hasta semioficial que se han enfocado en un restaurante cercano a la Merced que sigue la tendencia de llamarse igual que su dirección. En este caso es Roldán 37.

Ayer comí en este lugar con un profesor de la universidad donde estudié y otros cuates para calar el asunto. Lo primero que pensé al entrar fue, Hay gente a la que le gusta este tipo de ambiente: comedores con mesas pesadas y altas cubiertas en vidrio, platos enormes (sólo los platos, digo), decoraciones de cristal de épocas indefinibles, plantas y flores de colores exóticos pero que no están vivas… cosas así. La carta de Roldán 37 usa la fuente Papyrus, una tipografía tan sobreexplotada que hasta hay un blog que lo documenta, pero que sigue siendo la manera más útil para muchos negocios seminuevos en zonas de “transición” en el DF que buscan comunicar conceptos como "moderno" y "zen."

Aquí la especialidad es el chile relleno al estilo Veracruz, opción que eligieron tres comensales de nuestro grupo, y a todos les encantó. Este y casi todos los platillos rebasan los cien pesos de precio, lo que deja la oferta fuera del alcance del vecino común de la Merced. Así que decidí pedir el menú del día, que costaba 110 pesos e incluía una sopa (un "caldo de pollo" que raramente no fue presentado como un consomé) con una de dos opciones de plato fuerte: pollo en mole (nunca, nunca, nunca se debe comer pollo en mole en un lugar que no sea cocina propia de una abuela oaxaqueña o poblana —pero nunca) o una hamburguesa de camarón. Intrigante. Sí, porfas.

La hamburguesa en verdad me satisfizo. El camarón no llegó en forma de torta o patty, sino en piezas libres mezcladas con rajas, un queso derretido, y una mayonesa con chipotle que unía todos los sabores sin dominarlos. El bun estaba ligero y delicioso. Para acompañar, unas papas tostaditas medio equis pero bastante fieles. Y para el postre, un cupcake con trozos de zarzamora y una crema dulce y pedazo de kiwi por arriba. Ojo, alguien en la mesa pidió un postre para llevar.

Por mis pesos, lo mejor de mi visita a Roldán 37 fue la cerveza que me tomé: una Altarreina de la cervecería Tepozteca. La pedí porque nunca la había visto en una carta, y el mesero chavito me informó que el agua "venía de Vietnam." ¿Como? Así es, "Producto de Vietnam", decía, importado por un local por la Agrícola Oriental. Esta bella Altarreina sí sabe a la unión inesperada de las mejores cervezas de arroz que nos llegan del Oriente y los lagers de diario de México. El grado de alcohol que lleva, de 4.5%, es bajo para mi gusto pero perfecto para el paladar mexicano. Para la hora de la comida, pues.

No sé qué le pasará a la Merced mientras viva en la mira de la renovación urbana perredista que ya nos jodió el primer cuadro. El Roldán 37 seguro tendrá éxito porque atrae a un perfil de defeño que quizá no le interesen los pulques sobre ruedas dentro del mercado, o no sepa de la panadería libanesa escondida en un pasillo justo a la vuelta, o no confía en las fonditas o los puestecitos que se encuentran entre las bicis y las sexoservidoras de la San Pablo.

Sin embargo, no quiero ser hater. Seguro un día de estos se me ocurrirá regresar al Roldán 37 o recomendárselo a un turista que busca un poco de edge en su camino pero no en su plato. Porque esta columna se tratará de comer, comer y comer, porque vivimos en el mejor lugar del universo para hacerlo: México-Tenochtitlan, y nunca faltará por donde hallarle.

En fin, como dice el buen Cirerol, “todo fine”. Para todos hay lugar.

Declined table at Mexico City cafe, woman sparks political drama

** Originally published at World Now:

MEXICO CITY -- Talk about a tough customer.

Indignant that she didn't get a sidewalk table during the busy lunch hour at a swanky Mexico City bistro, the daughter of a chief federal regulator threatened to call her father and have the place shut down.

Two hours later, according to reports, inspectors from Mexico's consumer protection agency, known by its Spanish acronym, Profeco, showed up in the trendy Roma district and attempted to close the cafe for alleged "anomalies" in its reservation system and in its offerings of mezcal.

But at Maximo Bistrot, a sort of "local-fare" corner cafe where a sit-down meal can cost about $25, the customers apparently wouldn't give up their tuna and wine without a fight. Armed with cellphone cameras, diners reportedly accosted and intimidated the inspectors so severely that the government workers fled, unable to halt operations at the cafe.

"All of this due to the dissatisfaction of one girl, to whom I couldn't give the table she wanted, at the hour she wanted, and well, that's how things are in this country: People with influence can call their daddy and ruin your afternoon," Gabriela Lopez, a co-owner of the restaurant, told one news outlet.

The incident was the latest class and corruption scandal to spark up social media in Mexico.

The so-called "Ladies de Polanco" made headlines in 2011 after two women were caught on amateur video berating and assaulting a pair of police officers near one of the fanciest streets in town. Last year, a wealthy businessman was jailed after video emerged of him knocking out the teeth of a valet parking attendant who did not obey him.

The Friday tussle at the Mexico City bistro comes as the public's honeymoon with the return of the former ruling party has shown increasing signs of cracking. Dissident teachers have blocked highways in Guerrero state and a vote-buying scandal unfolding in Veracruz threatens to derail a national reform agenda.

Under the Institutional Revolutionary Party, or PRI, which ruled Mexico with a heavy hand for decades and returned to power last year with the election of President Enrique Peña Nieto, connections and privileges related to political appointments were a social norm. Peña Nieto promised "a new PRI," although most of his Cabinet picks came with extensive experience in previous PRI administrations marked by corruption and abuse.

On Sunday, Andrea Benitez Gonzalez, daughter of the Profeco chief, PRI appointee Humberto Benitez Treviño, apologized on Twitter for any "discomfort" caused by the incident she started at Maximo Bistrot. Her father later followed with his own online apology.

"My sincere apology for the inappropriate behavior of my daughter and the overreaction of my Profeco inspectors," wrote Humberto Benitez, who served as an attorney general under former PRI President Carlos Salinas de Gortari. 

Early Monday, it appeared the "Lady Profeco" drama, as it was quickly dubbed on Twitter, had grown political legs. In a terse statement, a separate federal agency announced it would start an investigation over the Profeco inspection at the cafe, on orders, it said, from the president of the republic.

Video report: Tacos de guisado in Polanco

** First published at ABC/Univision. Go here for full video; introduction below:

A couple years ago I went to a magazine party near the ritzy Polanco district in Mexico City. Polanco isn't a place where I would necessarily hang out on a weekend night, but friends from L.A. were in town to DJ at a party. As we were leaving -- tipsy, hungry, and not exactly flush with cash -- the taco gods smiled. We stumbled upon a true D.F. sidewalk taco spot.

The stand was surrounded with people and crackling with energy at four in the morning. It had all the good meats -- bistec, pollo, chorizo -- a full barrage of salsas, queso, and all the Mexican Coke or Boing de guava that your heart could desire. And it was just steps from Polanco's embassies and trendy antros that cater to people who like $15 martinis. I was in heaven, and left a bit ashamed by my own stereotyping. Time and time again, this megalopolis of 20 million people reminds me that one can never hold on to assumed truths about any neighborhood's profile.

Because at the end of the day, everyone in Mexico is a taco lover. No matter your class or zip code, Polanco happens to be an epicenter of excellent street food. In that spirit, here's a hands-on take, if you will, of some of those offerings. As you will see, street food in Polanco can be as delicious -- and as precarious -- as anywhere else in DF. Brunch at the corner, anyone?

* Previously in Intersections, "A taco's taco in Polanco."

** Gracias, Diana O. Cave!

Chicago diary, Part 2 *

As I'm coming from Mexico City -- home to 13,000 surveillance video cameras -- I'm always on the look out for a digital eye watching the scene. This is a public security camera in Pilsen, Chicago. It's a reality in 21st Century big cities: the security forces are watching you. Here, they call them PODs, and there are a lot of them in designated "safe zones."

Graffiti and gang-related homicides are a problem in Chicago. This saddening story tells how tweens attempt to make social lives under the threat of gang violence. "I want to be able to walk around in a neighborhood and not think about getting shot," said a girl named Samaiya.

Of course, there is much more to any hood than whatever criminal profile might be attached to it. In Pilsen, we checked out the National Museum of Mexican Art and had burritos on a main strip.

Chicago diary, Part 1

This was some radical gang graffiti in Chicago, I guess, proclaiming, "Radicals Against Discrimination," like it was a slogan for a political party or a popular movement.

Somewhere along the north end of the city's shore on Lake Michigan, near Lincoln Park and DePaul University, an idealistic and committed Chicagoan, possibly a young person, decided it was necessary to say what she or he stood for.

Apart from the factor of a strong punk scene in Chicago, the gesture made me smile. People here are straight-up.

Chicago is huge. Some 2.7 million within the city limits and about 9.8 million people in the metropolitan region at large. I was more excited for this trip than any in a long while. What is going on down there? Had just a few short days to gather an impression, in for a talk at DePaul.

While landing, the city looked gargantuan and seemed to spread, dilligently and with evident muscularity, to the far-off horizons. Old-school, built-up, tough, efficient Americana. Chicago.

Upon arrival, the cold was significant. But it also felt good on the lungs. Above, your blogger before the Anish Kapoor sculpture "Cloud Gate" at Millenium Park near the Lake Michigan waterfront.

The Tribune Tower.

Pizza at a neighborhood family pizza spot in Brighton Park, a Mexican barrio near the Mexican Chicago epicenter of Pilsen. I was pretty astounded at first sight but now let's just say it flat and move on. "Chicago is a Mexican city," as ethnographer Daniel Makagon put it one night.

So here we were, a family pizza place on a Saturday night in Mexican Chicago. The pizza crust was amazing; rest of pie, so-so, but it didn't matter. The winning factor was the ambience. Almost everyone inside was brown. Others represented the ethnic diversity that is a standard cosmopolitanism of Mexican barrios anywhere in the world.

Anyone who lives in a pocho/paisa hood inevitably becomes somewhat Mexican themselves, right?

Party over? Alcohol sales banned on Mexico's Plaza Garibaldi

** Originally published at World Now and re-published in the Sunday, Oct. 28, 2012, print edition of the Los Angeles Times:

Will the last wailing, stumbling drunk person on Mexico City's Plaza Garibaldi please turn off the lights on the way out?

The government of Mexico City, where drinking until dawn has long been a competitive pastime, has banned the sale and drinking of alcoholic beverages on the esplanade of Plaza Garibaldi. Public drinking was a previously tolerated custom at the meeting point for hundreds of struggling busking mariachi musicians and their glad-to-be-sad customers.

Authorities said alcohol would still be sold at the bars and cantinas that ring Garibaldi, but the practice of chugging beers or downing mixed drinks outdoors in the early-morning hours with mariachis crooning nearby will halt under Operation Zero Tolerance, said Alberto Esteva, subsecretary of public policy at City Hall.

Under the administration of Mayor Marcelo Ebrard, the city has invested about $26.8 million to revitalize Plaza Garibaldi, mostly on the construction of its Museum of Tequila and Mezcal and the repaving of the square. The outdoor alcohol ban is one more step in that plan, Esteva said in an interview.

"We gave the vendors alternative options, they didn't respond, and the city had to make a decision," the official said. "Garibaldi is about evoking that Mexican-ness, those customs, but permanent drunkenness is not one of them."

Alcohol sales were first barred Wednesday night, and by Thursday afternoon, without a vendor in sight on Garibaldi's wide expanse, mariachis and business owners expressed ambivalence about the new policy.

"There will be fewer people, because that's why they come downtown. To drink, drink here, and go somewhere else," said Soledad Diaz de Dios, whose family owns a recently renovated pulque bar on the square, La Hermosa Hortencia. "But [the drinking on the plaza] is also bad, for the tourism aspect."

Complaints of violence, public vomiting and marijuana smoking have grown. The plaza has also seen large brawls and confrontations with police involving semi-homeless youths, identified as "punks" by some of the musicians. Reportedly, drinks on the plaza are also sometimes spiked with substances meant to alter drinkers' mental states and thus make them vulnerable to assault.

"[The policy] is good, in quotation marks," said trumpet player Jesus Rosas. "Every Thursday through Saturday night, the party starts. And what's the party? Fights, breaking bottles, robberies."

But without the open-air drinking to go along with the mariachis, norteños, and jarochos, will Plaza Garibaldi ever be the same? Mariachis have complained to the city that the museum, for example, blocks access to the plaza, reducing their customer base.

"It hasn't been reformed, it's been completely tronado," huffed old-timer David Figueroa, a guitar player, using a slang term for broken, failed or flopped.

* Photo: Soledad Diaz de Dios, a vendor at the pulquería La Hermosa Hortencia on Plaza Garibaldi, Oct. 27, 2012.

Un domingo en los Dinamos

(You're not supposed to do this anymore in D.F., but oooooh ... just for old time's sake, like it's the year 2002.)

This is Parque de los Dinamos in southwestern Distrito Federal.

The bottom part where most visitors gather is not much. And like with other big parks on the outskirts of the city, there is a petty and sometimes-violent crime issue at los Dinamos that should be noted.

But anyway, it's the woods, it's the mountains, and in crowded chilangolandia, it's a sigh of relief.

Additionally, the pulques are good.

These are curados of piña con guarana and an apio. Both were excellent.

Incidents of travel in the Yucatan, Part 4 *

This is the mercado in Tizimin, a stop between Valladolid and the port of Chiquilá. The mercado is easily one of the coolest structures I think I've ever seen in Mexico. It is circular; concentric rows of stalls are separated in meats, produce, produce, and meats again. Tizimin is known for its meats. But not for this building, unbelievably.

The design makes the market feel airy, inviting, even logical; those are qualities that would rarely be used to describe a mercado in Mexico, where stalls are usually crammed into a dense maze system. The circular design also permits the room to be flooded with natural light all day. Noise bounces around soothingly.

I found a circular market online in Coventry, Britain, and one Givry, France. Any others? In Tizimin's case, it feels like one of those rare "perfect" buildings, in terms of its properties of harmony, and I'm glad I got to see it.

It was a Saturday. We asked vendors when the market was built, or who designed it. The most we got was that it was about 50 years old. If so, the mercado would have been built during the boom of spirited Modern architecture in Mexico, chronicled by enthusiasts such as Mario Ballesteros.

What brilliant young Maya architect snagged this PRI era contract and came up with harmony? Is the form a reference to prehispanic Maya design? Or is it by the architect who did TAPO? Serious Investigations.

A face among Mexico's 14 million informal workers

** Originally published at World Now:

She sits on a plastic stool patting blue-green corn between her palms in front of a portable charcoal grill on a street corner in this city’s dense and noisy downtown.

Lilia Dorantes, who sells the stuffed maize patties known as tlacoyos, works around the corner from a newspaper vendor, a fruit vendor, a pirated-DVD vendor and a vendor who sells dolls dressed as Mexican marines and federal police.

The street vendors belong to an army of off-the-book workers who now make up a record 14 million Mexicans pumping money into the informal economy, the national statistics institute reported last  week.

The number of informal workers in Mexico has increased by 1.6 million since 2010, the statistics agency reported. Overall, informal laborers make up nearly a third of all those employed in Mexico.

Although the informal market, drug money-laundering and remittances from Mexican workers in the United States all help keep the economy afloat, Mexico lost an average of $50 billion in the last decade to what are called illicit financial outflows — money circulating through Mexico but in theory not going toward infrastructure, healthcare or education, according to a January report by Global Financial Integrity.

"That is money that the Mexican government could have used to improve the lifestyle and quality of living for the average Mexican," said economist Sarah Freitas at the Washington-based group.

But informal workers have little to no safety nets to fall back on in case of emergencies and can remain off the books their entire lives.

"What happens when I get sick? Well, with whatever I have saved up...," Dorantes said, trailing off and swatting away at her charcoal so that it would keep burning.

Dorantes, 39, said she makes about 300 pesos a day, or about $23, sharing the approximation of her profits hesitantly. In Mexico City, the information can be tempting to would-be robbers or burglars.

Vendors are believed to pay a daily or weekly tax to powerful street "leaders" who overseeindependent vendor associations or neighborhood groups with revolutionary-sounding names.

Dorantes said she pays about $10 a week to her leader to operate on a downtown sidewalk. Her mother sold tlacoyos for about 20 years in Mexico City's Chinatown, she said. In 2007, after Mayor Marcelo Ebrard's administration negotiated with vendor groups to remove them from the streets of the historic center, Dorantes and her tlacoyo operation simply picked up and moved a few blocks away.

Dorantes said she's growing tired of her four-hour round-trip daily commute from a pueblo just outside Toluca, the capital of the neighboring state. She has a small daughter and a daughter entering high school and would like to be nearer to them, maybe by setting up a tlacoyo stand outside her door.

"I would like to have a legal place," she said, patting more maize together. "The difference here is, no one bosses me around."

Asian couple eating sushi at Pyramid of the Sun

Here's how to do Teotihuacan in style: This Japanese couple chose a perch atop the Pyramid of the Sun earlier this month to sit down for a sushi picnic.

* Previously, "Spring equinox at Teotihuacan."

Disapprove

** See also this. "No you don't."

A 'Mexico City Cafe' in 1950s Los Angeles?

Remember Mexico City in the 1940s? Here's another good one.

Via LAObserved, this is an L.A. Public Library photograph showing the intersection of 1st Street and Broadway in downtown L.A., with a view of the corner where the gloomy Times Mirror corporate building now stands.

That's on the block that is sometimes gallantly known as Times Mirror Square, the headquarters of the once-storied L.A. Times company, where I went to work between 2002 and 2006 (and work now again, from farther away). In 1954, it looked like this. Look closely. There's a sign for a "Mexico City Cafe" in the mid-right, near the woman's head.

Come again? A place called Mexico City Cafe in downtown Los Angeles in the 1950s? Boggles the mind. A quick search turned up zero, and I'm left wondering and imagining ... Who founded it? How long was it there? What did this place look like inside? What was on the menu?

How did regular downtown Angelenos in the period respond to and interact with this cipher from its future "sister city"? Did LAT staffers or City Hall workers take lunch there? Did they like it? And, what are the cafe's ghosts?

This calls for a Serious Investigation. Mike Davis?

** EXTRA: Zocalo Public Square, another of my writing homes, asked this week, "What Movie (Besides Chinatown) Best Captures L.A.?" I thought of this one.

Dia de Muertos en Oaxaca *

* UPDATE: My report from San Agustin Etla, "A lively street party for the dead in Oaxaca, Mexico."

This is a Day of the Dead altar in a home in Oaxaca, Oaxaca, just now. All the elements were gathered on Sunday at the city's bustling Central de Abastos, at the special tianguis de muertos.

The pulque and tepache stand was closed. Momentary sad-face. 

Over here, we're looking at how they're passing noche de los difuntos in Ciudad Juarez; by beating up protesters and photographers outside a police station.

Honoring my dead and all of the dead of Mexico. Wherever you are, good evening.

* Previously, "In Mexico, more deaths than can we can image."

A New York diary, Part 2

I'm just gonna to keep it real up-front right here.

During Part 1, Tuesday night, I had a nice dinner in the West Village with a friend, nice little Italian place, quintessentially New York, four cheeses. Later, in the dead of night, my stomach rumbled me awake. I got up. I then proceeded to puke up buckets and buckets of purple cheese sludge.

It was really disgusting. Came without warning, unprompted by alcohol or anything else. Just a violent expulsion. At a loss once more. Something in this city is disagreeing with me, I thought. Then Thursday happened ...

A New York diary, Part 1

Above, "Miss Octavia," at Suite, a bar near Columbia University, Saturday, April 9, the night of my arrival in New York City. She started her set by busting out "Seasons of Love" from the musical RENT, a song in search of a NYC that exists now mostly in the imagination.

This is New York, in "new winter," 2011. This is my New York diary.

Pulque de mamey

Here are two fresh glasses of pulque, curado de mamey, just about an hour ago, at Bosforo in Centro. Notice the fine company: a "Vicky" and the cinnamon, to sprinkle on top. Que frescura. Just like the cranberry curado they have at Duelistas right now.

Had another liter-to-go of that yesterday.

I've been running around all day, in the nasty hot contaminated windy spring D.F. weather, mutating me suddenly into a sufferer of allergies and sinus trouble, which has never really afflicted me before. The curse of Anahuac, perhaps. But here I am, finishing this March 3, this 2011, eager to dive into the new books I collected today from the feria de libro at Minería. More books than I can handle, than I'll ever be able to read. More books.

More or less, I think, just as the gods intended.