Intersections

Excavating an Old 'Down & Delirious' Video

I filmed this video with Homero Fernandez for Alumnos47 back when Down & Delirious in Mexico City came out. Had so forgotten!

Going to MacDowell: What would you do?

Last summer, at the urging of a friend, I sent a 30-dollar check and 22 pages of writing to the judges at MacDowell Colony.

I was either being delusional or just resigned to the tumult and shock I've already endured in the rough two years since I moved back to America from Mexico. Nothing here makes sense anymore. And everyone in a way is wildly deluded by the infections spread by technology. Me included.

In November, just before I signed on to become editor of LA Taco, I got word that I had gotten into MacDowell for Winter/Spring, off those pages. So that's where I'm going for a bit, to see what I can come up with and make for you, my reader.

Javier Cabral, associate editor, will take full reign of the site in my absence. We're also gonna publish a ... major food guide. That you won't want to miss.

But more on that later! Thanks for your patience and support.

* Photo above, a view of Village Green.

Gracias, DF

Me subí al metro, tome taxis de la calle. Pasé por los tacos que más que gustan y por los mariscos donde siempre me reciben de lo más chido. Me empede en la cantina del Sanborns todo una tarde porque era "2x3".

Alcance correr a Antropología solo para ver a la madre del hombre, Coatlicue. She's pissed. This guy above is not her. That's Xochipilli, my dad.

Talk later ...

Battered and bruised, a city refuses to surrender

The sun on Friday was amazing. Life is more or less back to normal in Mexico City, seventeen days after the earthquake that everyone here describes as the "strongest" and most "violent" they've felt since the 1985 disaster. The anxiety is unifying.

Put on autoplay and watch the compilation videos if you fancy reliving the trauma.

Such a weird place, this city.

You walk two blocks and see ten different startling things. So much good food literally anywhere the eye lands. It's like a contact high just walking around. A pulsating energy. People are kind, and also ready to be rude again when warranted. The sounds are back; barking, honking, laughing, whistling, living.

Correct me if I'm wrong, but today it finally felt like the city was back. And yet ...

The signs of the disaster are still everywhere.

This is on Amsterdam in Condesa. The sign says "No Foto," as if those of us who come upon this place are not united in its mourning. I sat here for a while. I just had to sit down on the ground for a bit, I guess ... In the hardest hit areas, so central to what D.F. these days considers itself to be, every other block has a building with a ribbon of police tape around it, indicating a site that is uninhabitable, or should be.

The corruption, speculation, abuses, and real estate crimes are piling up. In the every day, the walking-around has been altered.

Part of the drama is a silent realization.

We always sat around and talked about what happened in 1985, but did so with a safe, fictional distance. We were prepared now. It'd never happen again, come on bruh. Sept. 19, shittily, hit Mexico terribly a second time. How?

Now, UNAM is saying a mega-quake is expected one day in the ocean off Guerrero.

From where I sit and wander, in these pockets and corners where every other structure it seems is riddled with cracks and broken surfaces, the D.F. citizen is reminded that this certainly could happen again, at any moment, and almost surely will. Behaving accordingly, for now, will be the ultimate test of what this megalopolis becomes after the calamity of 2017.

I won't get started on the states. Morelos, Puebla, Oaxaca, Chiapas. Entire towns made of light adobe structures were essentially destroyed. Much of the destruction remains uncharted. People are left wondering what all this means.

Somehow in the anguish and sadness of the last two weeks I missed this image. The church atop Cholula, a 16th Century landmark on a green-covered ancient and little understood pre-Hispanic pyramid known as one of the largest in the history of the recorded world, is done:

Aquí otra vista de la Capilla de los Remedios tras el #Sismo en Puebla. Fuerte golpe para Cholula. pic.twitter.com/kbUPHPz3d0

— Fernando Canales F (@FerCanalesF) September 19, 2017

Puede que fue un berrinche de Coatlicue?

Mexico earthquake thread: This feels like a death in the family

 ** Open thread, check back for updates.

Marcela Turati reports in Proceso that government and military personnel with experience in digging through rubble for survivors are complaining that civilians had "taken over" the rescue operations at collapsed buildings in Mexico City.

The trained personnel say picking away stones from the top of a collapsed structure — bit by bit, as civilians have lined up to do since the minutes after the quake hit — does not work. 

"We made a tunnel, but we should have made five more," one unnamed engineer told Turati from an apartment tower that crumbled on Ave Amsterdam in trendy Condesa. "One tunnel, because they don't want to listen to the military or to Civil Protection. They're not listening to the firefighters, or those of us who lived through '85. [...] The ones giving orders don't know."

Reports say that site has already been cleared for victims. Watch these other heart-wrenching rescues.

Collapsed building on #Amsterdam Ave. all clear of victims. Rescuers, described largely as young people, break into national anthem. https://t.co/xSmBhMK0bs

— Daniel Hernandez (@longdrivesouth) September 22, 2017

Fissures

Four days since the Sept. 19 quake hit, this still feels like a death in the family.

My friends' Facebook posts in DF are heartbreaking, stirring. My people are still out there on the streets, finding ways to help. Others I know are joining caravans to reach the most affected and so far largely neglected areas of Puebla and Morelos.

These are streets, places, faces, voices that we know, intimately. I know so many people here in the United States and really around the world who have been touched by Mexico in some form feel the same way today.

More than 300 people are dead, according to official figures. The majority of the victims are in densely populated Mexico City and in Morelos, near the epicenter of the 7.1R sismo that hit at 1:14 pm Central Time on Tuesday. Dozens of buildings fell in Mexico City and in the states of Morelos, Puebla, and Oaxaca, which was still reeling from the 8.1R quake of September 7.

Unknown numbers of people are injured, unknown numbers of buildings are permanently unsafe, unknown numbers of roads and other infrastructure are damaged. I'm worried about the little towns and villages in remote corners of Chiapas and Puebla that have not received aid.

Millions, millions of people today are in shock, distress, and by now, almost certain fatigue.

 * Photo by Ronaldo Schemidt, via AFP.

And now the fissures between government and society — always churning just below the surface — are emerging. Among citizens, there is a sense that this moment of "control" over the streets and the soaring solidarity cannot be let go from the people's grasp. We've suffered so much in the last ten years, endured so much chaos, violence, political stagnation.

Is this what it takes for Mexican society to actually wake up and do something? Can we sustain it?

This morning on Aristegui Noticias live, anchor Carmen Aristegui said: "In this moment of tragedy we are seeing that Mexico we wish to be, that muscle, that spirit, that vigor, that will to not be just a sitting flower but part of a society."

* Above, a woman volunteer rescuer outside the textile sweatshop in Colonia Obrera where 21 bodies have been recovered. Excuse her while she eats her torta. (Via Martha Ugarte)

Criticism has emerged over the Peña Nieto administration's optics handling. Video of one incident shows interior secretary Miguel Angel Osorio Chong being jeered away from a rescue site on the very first day of the disaster.

Reports have also emerged of convoys of being turned away in Morelos due to bureaucratic stops. This is something to watch out for in the days ahead.

The president and top cabinet officials visited the Rébsamen campus and had photo-ops, but did not illuminate or apparently guide the rescue operation. Differing rumors circulated about the possibility of a girl named "Frida Sofia" alive under the rubble, then circulated through the press, then were later proven false.

Frida Sofía never existed. And parents who are actually real and grieving say the education secretary has not contacted them at all.

Criticism has also rained down on default government-media conglomerate Televisa for apparently having exclusive access to some of the rescue sites, including the Rébsamen school. As far as the story of the child is concerned, some asked, could it be the fatigue, shock, and adrenaline coursing through the volunteer rescuers? Several at the school insisted to the Associated Press even after the story was proven false that a surviving child still existed down there.

Last night a contact in DF told me she was certain that rescuers heard voices, and maybe they did. Maybe they heard ghosts, the spirits of the 21 dead kids, she said.

El Universal is calling Frida Sofia a "ghost story." This is a signal of collective trauma, of course.

Either way, the case demonstrated a breakdown in communication at the government level, and apparently in standards and practices for journalists reporting from these sites. Colleagues say access is restricted. If a shaken and tired rescuer emerged and said something promising, of course, the impulse was to report it ...

 * Photo via LAT.

'Diabolical'

The earthquake hit on the anniversary to the day of the 1985 quake that left at least 10,000 if not up to 30,000 people dead. My dad later called the coincidence "diabolical" and that is how I will describe this situation for the rest of my life. There's something cruel about this, a planet rendering punishment.

This time, only two weeks earlier, southern Mexico got severely ratted by an 8.1R monster in the Pacific that left more than 100 people dead, and the city of Juchitán (Oaxaca) largely devastated. Chiapas and Oaxaca were already begging not to be forgotten in the news cycle.

Keep in mind these big ones come about once or twice a year for central Mexico. They shake Mexico City good, because it's 20 million people on a dry lake in a high valley near some volcanoes, but "if it didn't fall in 1985, it won't fall ever."

The quake twelve days earlier put DF on the edge, but there also might have been a false sense of complacency; another heavy one went down, no major damages in the city as in 1985. Saved. Again ...

That morning, as they do solemnly every year, the president and his top brass held a flag ceremony on the Zócalo at dawn, when the big earthquake struck on September 19, 1985. This was Peña Nieto's fifth time doing this ceremony during his term.

The leaders were already dressed in black.

 * Photo via Presidencia.

Mexico City, which suffered the worst in 1985 because that earthquake was centered relatively close — in Michoacán — has for years conducted a full earthquake drill across schools and office buildings to recall the devastation and the heroic civilian efforts of the '85 disaster.

Every Sept. 19, we recall how the DNA of the country was altered forever. The topos and grassroots brigades mobilized to save people from a sea of collapsed buildings, in a rising stench of human decay, and helped spark the fall of the PRI regime during its most decadent years, and moved us toward reforms.

On Tuesday, DF had its earthquake-drill, and then everyone went back to their offices and classrooms.

Another quake with that level of damage was not supposed to happen again. Not that same day. But it did. And now the regular, tough citizens of Mexico and Mexico City — mexicanos and foreigners, side by side — are rising and leading the way.

The sense of fear and panic that I hear is lingering in the air over DF now, four days into the disaster, is rooted partly in the sudden awareness not only that another 1985 has happened, but that a 2017 is now sure to happen at some point again in the future.

** More ...

* Top photo: Yuri Cortez via AFP.

Peña Nieto with some kids today at Palacio Nacional

President of Mexico Enrique Peña Nieto and some kids along with the secretary of the navy Vidal Soberón Sanz, today from the balcony of the Palacio Nacional, during the military Independence Day parade at the Zócalo of Mexico City, Sept. 17, 2017. (Handouts)

Left: Salvador Cienfuegos, secretary of the army.

Super cute.

Day of the Dead isn't dead

* Sigman (left) was born in Obregon, Sonora.

There’s a reason you saw more sugar skulls and calaveras on the streets of the U.S.A. this year.

It’s one of the many after-effects of the second major historical wave of U.S. migration from Mexico, which more or less coalesced around the opening of the North American market and has reached net-zero in relation to migrants who are returning to Mexico. In its wake, Americans have adopted the taco truck, the liberal use of Spanish phrases in rap by major American hip-hop stars like Kayne West and Kendrick Lamar, and the Days of the Dead.

The (Days or) Day of the Dead, aka "Dia de Muertos," is celebrated November 1 to 2, overnight. Mexicans at home make altars for their departed, while on the streets the holiday has morphed into a carnival of sugar skulls, calavera skeleton figures, and crowns of marigold flowers.

Since last weekend, countless communities from big cities to rural counties in the United States took on festivals and special events, concerts, art openings, and exhibits related to Day of the Dead. Morrissey — idol to many, many Mexican American mozheads — headlined last night's Day of the Dead festival in Santa Barbara.

Inevitably, given current trends in liberal academic theory, Day of the Dead has become a flash-point in ongoing debates about cultural appropriation in U.S. consumer culture. The imagery related to the holiday will abound in a forthcoming Disney/Pixar animated feature titled "Coco"; cartoonist Lalo Alcaraz is a consulting producer on the film, which can't be anything but a good thing.

Mexico City kids dancing downtown ninety years ago

Via INAH: "Concurso infantil de baile organizado por el periódico 'El Demócrata'. Ciudad de México, 1920-1925. INAH. Sinafo.FN."

Watch: Cashing In On 'El Chapo'

 

My latest for VICE News. In this documentary, I served as both producer and correspondent. Thanks to my crew, Brooke, Phoebe, and Mack.

So long for now Mexico City ... Hi again Los Angeles *

 * Campus de la Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos, Ayotzinapa, Guerrero, Mexico, 2014.

It's been an honor reporting the news in Latin America. And it's been especially rewarding to cover news in Mexico, on Mexico, and especially for Mexico. Now, after eight years of doing so, I'm relocating to Los Angeles and picking up where I left off.

I've been trying for weeks to come up with something decent to say about this change. I've received anxious reactions from readers asking why I'd leave, and believe me, I've been anxious too.

It's a combination of personal factors and the opportunity for another big challenge.

I needed to invoke binational privilege, and take a little breather on this maddening and infinite place. DF wears on the body and brain. Anyone who's lived there knows this. In my case, the horrors of the daily news cycle in war-weary Mexico began straining me with greater force. Each trip to the field with the VICE News crew in Mexico, to see how someone in my country had something horrific happen to them, with no recourse, no justice, left a little unexpected scar. (I know "tough" reporters aren't supposed to talk about this stuff, but that's that.)

Being away from the beach for so long wasn't good for me either.

I also needed to check back in with my family. Their demands that I be closer to them intensified in 2015 as the news out of Mexico got worse and worse. Yes, the flight to DF is as long as the time it takes to drive between L.A. and San Diego. But it's the cosmic comfort of knowing I'm not across a border and several states away on the bellybutton of the moon that pulled me back.

I also began missing, for reals now, a lot of my old friends.

This is not an act of abandoning Mexico, not abandoning my friends in arms in DF. I'll still be covering the stories that matter to my communities, doing some field reporting in Mexico and anywhere else we gotta check out in Latin America, as long as VICE lets me. I still got my Mexico cell phone. Now I'll also start poking around for stories in Califaztlán and down the border, a fertile land for contradictions to explore.

Not clueless: I know my country the USA is as messed up as Mexico but in different ways. So if you got any leads or tips, drop me a line.

Writing about leaving Mexico has failed me. I can't really wrap my brain around all the issues and implications that this transition stirs up. I love Mexico too jealously — maybe too violently — to attempt to sum up these years with some lines, or even some pages. Maybe a little down the road.

Right now I just wanna wake up on Monday morning and get to work.

* Related: Leaving Los Angeles for a little bit ... and The year I ate my way through Oaxaca, and reported in Argentina, Peru, Colombia, Chile, and Guerrero, Mexico.

You're eating fake tortillas, and Diana Kennedy is pissed about it

** Originally published at Munchies, on May 7, 2014:

“Why is it that we have allowed people who are totally incompetent in food to design our food?” Diana Kennedy was saying, her gray and white hair lifting lightly in the breeze. “Our food doesn’t have the flavor it used to have. I remember the chile poblanos, full of flavor, thin-fleshed, very dark green, and that big. Now ¡olvidalo!”

“Forget it,” she said. Today, there is actually a four in ten chance a chile poblano served to you anywhere in Mexico has been imported, most likely from China. Kennedy knows this, and the truth seems to burn through her entire being.

A living legend in food, Kennedy started exploring the markets of Mexico’s towns and villages more than fifty years ago, meeting cooks and gathering plants and recipes with the precision of a ethnobotanist. It has been her lifelong project of achieving total intimacy with Mexico’s native ingredients.

Sitting at Kennedy’s outdoor dining table with a tiny glass of mezcal before me, I struggled to imagine the flavor of the chile poblanos back then because fifty years ago, Mexico and the planet were simply different places than they are now. There were less people, for one, and probably a lot less contaminants in the air, in the soil, in the water. In our lives.

There was no transgenic corn in Mexico fifty years ago, and definitely none imported from the United States—as there is today—not in the land where science has agreed that corn was born.

At 91 years old, Diana is old enough to remember what that Mexico tasted like. Her palate fuels her ideas—and anger.

“People are losing taste, especially in the US, and then it passes to Mexico,” Kennedy told me. “It’s ridiculous, but then nobody has paid attention to the agriculture in Mexico.”

* All photos by Alejandro Mendoza.

Ayotzinapa, in VICE magazine

* Photo by Hans-Máximo Musielik.

Here's a link to my print feature in the January issue of VICE magazine, on the Raul Isidro Burgos Ayotzinapa Normal School, near Tixtla, Guerrero. Excerpt:

It's said as a slur, but it happens to be somewhat true. The Federation of Campesino Socialist Mexican Students, uniting the student leadership at 16 schools across Mexico, including the one in Ayotzinapa, formed in 1935. One of Ayotzinapa's best-known graduates, Lucio Cabañas, was national president of this group when he studied there. Cabañas would go on to form the Poor People's Party, a militant political organization with an armed wing. The group kidnapped politicians and operated a radio signal over a wide region in the Sierra de Atoyac. 

The students believe in direct action today as well. Through their "Struggle Commission," for example, they take over buses and toll booths. Masking their faces, the Ayotzinapa students charge a flat 50-peso toll on any vehicle that passes, be it private, public, or a commercial passenger bus. We watched as they did this for a few hours one day at the Palo Blanco toll booth. Some motorists I approached in line said they supported the Ayotzinapa students, but about just as many said they were nothing but vandals and hooligans. 

Read more here. To read all our coverage related to the Ayotzinapa mass disappearance, check out the tags Guerrero, Ayotzinapa, and Mexico on VICE News.

The year I ate my way through Oaxaca and reported in Argentina, Peru, Colombia, Chile, and Guerrero, Mexico

* With my homie Franco, an hincha for club Newell's Old Boys in Rosario, Argentina, May 2014. Photo by producer Raymundo Perez-Arellano.

There is no use apologizing. Intersections, like a lot of blogs that started in this long-forgotten blog big bang of 2005-2006, went into posting decline after the realization that it was impossible for me to keep up. Not while at the same time taking on a reporting and writing job with extremely demanding responsibilities and expectations.

When I was in the DF bureau of the LA Times, at least I managed to re-post my stories, most of the time. Since 2013, this has also become functionally impossible. Work just went from crazy to crazier.

After a year as editor of VICE México, in June of 2014, my boss asked me to step in and become Mexico bureau chief of VICE News. It was the kind of job I had never really thought about doing but at the same time knew I was capable of doing, so I said yes. With this, my year, and my life, changed. 

By then, early summer, our office's Munchies Guide to Oaxaca (which we actually recorded in November 2013, produced by Santiago Fábregas and shot by Guillermo Alvarez), was finally live and cookin'. Munchies had also just posted my profile on food queen Diana Kennedy.

I was on my way to being a food host for VICE, and was still editing the Mexican edition of the print magazine at the time.

 

But after seeing and hearing good responses to my first hosting gig for VICE with the Oaxaca guía, the chiefs wanted to try me out on a serious news assignment. Right away, they sent me and a crew to Rosario, to investigate the drug war happening on the streets of an important port city in Argentina.

From there, other assignments in the field followed. I said "Yes" to whatever was asked of me — including yes to a trip that was decided on and carried out within hours of arriving to the office for a normal work day — dealing with the challenges as best I could, recognizing and representing, in a corner of my mind and in my own little way, for my beloved brown America.

During all this, I've had to keep up my main, most important duties, with a teensy staff: editing, translating, fact-checking, and publishing original news stories and features from across Latin America. The bureau staff and I have spent long hours working with reporters filing from Santiago to Tijuana, often under breaking-news pressure, just everyday hustling, getting stories up onto the VICE News site.

The stresses in 2014 were the steepest I've confronted since the start of my career. Then, in late September, Ayotzinapa happened. And the work got even more intense.

But I'm not gonna complain. I'm only looking forward. This year I plan on hosting more for VICE News in my role in the bureau, and I also hope to squeeze in some fresh field assignments with Munchies. There's more in store, and I want to thank all my readers and my community for staying strong with me and hanging on through all the madness and bullshit out there.

So, below, some highlights from my first seven months at VICE News. For all the stories I've written or co-written for News, click here. I'll have a post later — I hope! — all about our Ayotzinapa coverage.

 

The Rosario documentary I mentioned. Beautiful city, fucked-up story. This documentary, fixed locally by Gaston Cavanagh, made some waves among locals in Rosario and was cited in numerous subsequent news reports in the Argentine press.

 

Stopping over in Buenos Aires, we decided to check out the issue of paco, the BA streets version of crack, and a symptom of the economic malaise that has plagued the country since 2001.

 

A quick Munchies interlude in here, a tour of three classic Mexico City fondas. Mmmmmmm, ¿A que hora es la comida?

 

On September 11, we landed in Chile, to cover the demonstrations and street protests tied to the anniversary of the 1973 coup that brought down socialist president Salvador Allende and initiated the military dictatorship. Three days earlier, a bomb went off in a Santiago subway station.

 

At the Tolemaida military base, in Melgar, Colombia, our crew covered the 2014 Fuerzas Comando competition, a meet-and-greet for elite special ops teams from across Latin America. This documentary was produced as part of the VICE News "War Games" series.

 

This is the full-length version of our documentary on the horrible case of the missing students in Guerrero, Mexico. All the credit in the world for this work is to be shared with the committed and talented producers, fixers, photographers, editors, and administrators at the VICE México headquarters in Mexico City, and in particular, Rafael Castillo, Hans-Máximo Musielik, and Melissa del Pozo.

We really put in as a team the toughest hours and biggest risks many of us had ever seen in Mexico.

Me and the VICE News crew were also in Peru in late 2014, for a documentary that is coming up early this year. But that's another story ... 2K15 has begun. Stay tuned, and as always ... More soon. 

Trailer: Munchies Guide to Oaxaca

Check out the official trailer for the Guide to Oaxaca I am hosting for MUNCHIES, the newly launched food channel at VICE. It's a quick taste of the five-part, hour-long series I recorded in November with colleagues Santiago F. and Guillermo A. from VICE México.

Yes, I tried the turtle eggs.

* Previously, "BBC: Mexico's youth culture explosion," "Video report: Tacos de guisado in Polanco."

 

'El Chapo' captured in Mexico: What you need to know

* Photo: Bloomberg via Getty Images.

** Originally published at VICE.com and VICE News, on Feb. 24, 2014.

“I’m a farmer.”

So said Joaquín “El Chapo” Guzmán when the press asked him what he did for a living on June 10, 1993, following his arrest and extradition to Mexico after years on the run. In a way, no truer words have been spoken in the history of the country’s bizarre and bloody drug war.

Guzmán was indeed a kind of “farmer.” The poppy and marijuana crops under his control were the basis of a multibillion-dollar transnational trafficking empire that would eventually make him one of the richest and most wanted men in the world.

He was sentenced to 20 years in a maximum-security prison, but in 2001 he managed to escape, cartoonishly, in a laundry cart. Guzmán expanded his reach by trafficking marijuana, heroin, and cocaine into the United States, Europe, and Australia. He is said to exert control over most of western Mexico, parts of Guatemala, and trafficking ports in West Africa. While his nickname means “Shorty,” there’s nothing diminutive about El Chapo’s stature in the illicit drug world. Forbeshas regularly named him in its lists of richest and “most powerful” people.

Guzmán’s prosperous stint as a fugitive came to an end again on Saturday morning, following an epic 13-year manhunt that left a trail of blood and tragedy as Sinaloa, his cartel, ruthlessly fought off Mexico's security forces on one front and combated rival cartels for control of the country’s lucrative drug trade on another.

Shortly before 7 AM, Mexican authorities captured Guzmán in a condominium buildingoverlooking the water in the Pacific resort city of Mazatlán, in Sinaloa. No shots were fired in the raid, which was assisted by the US Drug Enforcement Administration, the US Marshals Service, and the US Immigration and Customs Enforcement agency.

Condo 401 looks plain, almost shabby, in photos taken after the raid that led to Guzmán’s capture.

Mexican authorities addressed the media on February 22.

Guzmán was flown to Mexico City. In the afternoon, after Attorney General Jesús Murillo Karam delivered a brief statement on the tarmac of the international airport, uniformed soldiers wearing face masks led the drug lord from a navy hangar to a federal police helicopter.

Guzmán wore dark jeans, a pale long-sleeved shirt, and a formidable mustache. The kingpin was briefly seen hunched over and wearing handcuffs. He didn’t take questions and wasn’t heard speaking before the helicopter swiftly carried him away to the Altiplano federal prison. (The Justice Department announced on Sunday that it will seek Guzmán’s extradition to the US.)

Mexican authorities also took no questions; the dais and flag that were used for their statements were packed up within seconds of the helicopter’s departure.

Mexicans were left to absorb the fall of a mythic figure in the country's recent history. Many wondered what would come next. Despite recent drug-liberalization initiatives within the United States—the leading drug-consuming nation in the world—Mexico’s drug war has shown no signs of abating.

Guzmán’s role in the US-Mexico drug trade is a mystery, colored by allegations that he or his operatives maintain contact with US and Mexican authorities, perhaps as protected informants.

Jesús Vicente Zambada, a major Sinaloa cartel operative who was extradited to Chicago to face trafficking charges, has claimed in court that US agents in Mexico gave him and other cartel members immunity in exchange for information about rival cartels, particularly the bloodthirsty Zetas. US prosecutors insist that he had no such deal with federal agents. (Zambada is still awaiting trial.)

While associates and relatives of Guzmán have been arrested or killed in shoot-outs in recent years—among those killed was Guzmán's 22-year-old son, Édgar, in 2008—others in his inner circle have been known to move about on either side of the border.

In the summer of 2011, Guzmán’s wife, Emma Coronel, gave birth to twin girls at a hospital in Los Angeles County. Guzmán married the former beauty queen in a extravagant party in 2007, when she was only 18. Federal agents monitored Coronel, a US citizen, while she was in California. Because there were no charges against her, she freely returned to Mexico with her children.

Guzmán was born in 1957 in a village called La Tuna, located in the Sinaloa municipality of Badiraguato—one of the poorest counties in all of Mexico. His father was a gomero, or poppy farmer, but Guzmán grew up mostly poor and neglected, and eager to prove himself.

Badiraguato is considered the gateway to the "Golden Triangle," the rough and remote poppy- and cannabis-growing region of the Sierra Madre mountain range that runs down western Mexico, dominating Sinaloa and neighboring Durango and Chihuahua. Some of the biggest names in Mexico’s narcotics industry were also born in Badiraguato, including Rafael Caro Quintero, an old-school drug lord who was released from prison on a technicality last August, after 28 years behind bars.

According to the book The Last Narco by Malcolm Beith, Guzmán got started in the drug industry as a lieutenant to Miguel Ángel Félix Gallardo, considered the godfather of Mexico’s cocaine shipping trade, in what was then known as the Guadalajara cartel. After Félix Gallardo’s capture in 1989, Guzmán and his group within the Sinaloa cartel effectively took over and began expanding, killing, or disappearing anyone who stood in their way. By 1993, when Guzmán survived an assassination attempt in Guadalajara that left an archbishop dead, El Chapo’s legend already loomed large in Mexico.

Pressure began mounting on the government to score a victory against the drug traffickers, which led to Guzmán’s capture in the summer of 1993 by Guatemalan authorities and his extradition to Mexico. Guzmán reportedly enjoyed a lavish lifestyle within the maximum-security prison Puente Grande. According to a 2009 Wall Street Journal profile, he was so well-pampered during his stint in the pit that his set-up rivaled the comforts of his beachside condo in Mazatlán. He had a television and a cellphone to direct his drug empire, selected meals from a menu, smuggled plenty of contraband, and received visits from cartel members and prostitutes. He kept a supply of Viagra on hand.

Guzmán’s escape coincided with the transition to a multi-party democracy after the 71-year rule of the Institutional Revolutionary Party (PRI) was interrupted by the election of President Vicente Fox, a member of the conservative National Action Party (PAN). Fox took office in December 2000 as the first non-PRI president in Mexico’s post-Revolutionary history. Guzmán escaped from Puente Grande a month later.

The country’s bitterly contested 2006 presidential election resulted in a second presidential term for PAN under Felipe Calderón. Immediately after taking office, Calderón launched a military campaign against drug cartels in his home state of Michoacán. The new president even made an appearance in public wearing military fatigues.

Troops rolled into cities and towns within cartel territories, sparking warfare in major cities like Monterrey, Ciudad Juárez, Tijuana, Morelia, Acapulco, and Culiacán, Sinaloa’s capital.

The six years of Calderón’s presidential term proved to be the bloodiest period in Mexico’s history since its revolution, more than a century before. At least 70,000 people were killed in drug violence during that time, and some 26,000 people went missing. Only a small fraction of these cases will ever be solved. Most of these atrocities occurred because of a government-approved, prohibitionist drug war in which Guzmán was arguably the most symbolic figure.

Sightings of Guzmán abounded for the next several years. He was said to be in Argentina, Guatemala, Honduras, and even the US. Narcocorridos about his exploits could be heard in nightclubs, on YouTube, and over the airwaves in northern Mexico (until authorities banned their broadcast). When Guzmán dined out, he would pay the tabs of the other diners. It seemed for a while that El Chapo was everywhere except prison.

In 2009, a Catholic archbishop in the state of Durango said that Guzmán was living just up the road from a town called Guanacevi. “Everyone knows it, except the authorities,” he said.

The Sinaloa cartel made strategic decisions to combat its rivals—the Gulf cartel, the Zetas, and the Beltran Leyva gang—across Mexico. Violence erupted in Guerrero, Veracruz, and Michoacán, with Mexico’s security forces killing and capturing various capos.

Ciudad Juárez saw the worst of the warfare by far. An estimated 11,000 people were killed in there between 2007 and 2012. Over the same span, more than 7,000 civilian complaints of military abuses were registered with the country’s National Human Rights Commission.

In the course of the conflict, the US played an unprecedented role in Mexican law enforcement, making it seem almost as though the US agents operating in Mexico were practically in control of the push to find and capture Guzmán and others. Calderón left office in December 2012 and turned over power to Enrique Peña Nieto, returning the PRI to the presidency and introducing uncertainty about the direction of the fight against cartels.

With Guzmán’s capture, there’s no telling what will happen next. History has shown that the capture of top capos in Mexico often precipitates a violent struggle among splintering forces to fill the power vacuum. The leadership of the Sinaloa cartel is said to have shifted to Ismael “El Mayo” Zambada, Jesús Vicente's father, who is believed to be Guzmán’s second-in-command. But reports have also noted that Dámaso López, a young, flashy capo known as “El Mini Lic,” could position himself strongly within the top ranks of the Sinaloa cartel in Guzmán’s absence.

At the same time, rival cartels could detect an opening in Guzmán’s arrest and seek to regain ground that they have lost to the Sinaloa cartel in recent years. This would be a very dark turn of events.

Happy 20th Birthday, Zapatistas!

** Published simultaneously at VICE (US, UK, Canada) and VICE México, Jan 1, 2014:

Photo by Marco Antonio Cruz.

Today marks 20 years since a previously unknown army emerged from the rain forests of the indigenous highlands of Chiapas, Mexico, and declared war on the government. It was a landmark day. Even in early 1994, as a 13-year-old middle-school kid living in Southern California, I knew something huge was happening in my parents’ homeland. And I started to pay attention.

That same day, the North American Free Trade Agreement went into effect between the United States, Canada, and Mexico. NAFTA was going to launch the hemisphere into the age of the globalized economy, inducting Mexico into the club of developed nations. There was what seemed to be an infallible hope of more and better and cheaper goods would pour in from the United States. We were all supposed to be excited about it.

But the armed group that seized parts of Chiapas that New Year’s Day, the Zapatista Army of National Liberation (EZLN), had a much different point of view.

They declared war—specifically on an army dozens of times larger than theirs. The indigenous and poor of Mexico had apparently had enough. Under the autocratic regime of the Institutional Revolutionary Party (PRI), or “dinosaurs” as they were more colloquially known, exploitation, inequality, and neglect were the norm. Nothing was changing, and there was no potential for change on the horizon. Peaceful means of protest were no longer an option for the army that called themselves Zapatistas, in honor of the Mexican Revolutionary leader Emiliano Zapata who took up arms nearly a century before.

The new Zapatistas rightly suspected that NAFTA would do little to better their conditions, or could even worsen them. The guerrillas offered a wake-up call for Mexico, but also, I think, for all of Latin America and for Latino diasporas in the United States.

It was the first armed uprising in Mexico since the country’s “Dirty War” against leftist guerillas in the 60s and 70s (a period that’s been erased from Mexico’s official history, and thus is barely mentioned in the national narrative). It was also considered the first armed uprising in history aided and spread by modern technology and organized through the internet (the EZLN’s first declarations, which were distributed via fax). The guerrillas included men and women, mostly ethnic Maya Indians who spoke Mayan languages. They relied on a charismatic Spanish-speakingmestizo spokesman known as Subcomandante Marcos to send their message around the globe. In short time, Marcos’s pipe, machine gun, and ski mask quickly became iconic.

The armed EZLN rebellion lasted 12 days, costing roughly 100 lives, although that figure remains in dispute. A ceasefire was called, and peace accords began. Those went basically nowhere. A stalemate has hung over the two sides ever since, while political violence and disappearances in Chiapas continue to this day.

On January 1, 1994, no one knew how the Zapatista uprising would play out. But we all knew that Mexico—and a few generations of Mexicans—would never be the same again.

Marco Antonio Cruz, one of Mexico’s most respected photojournalists, managed a photo agency called Imagen Latina at this pivotal time. On the morning after word emerged that the EZLN revolt had begun in the mountains, Marco Antonio and a small group of journalists in Mexico City gathered at the airport and wrangled an airline to fly them to Tuxtla Gutierrez, the Chiapas state capital, after all routes there had been halted. He covered the earliest and bloodiest days of the EZLN conflict.

Today Marco Antonio is photography editor of Mexico’s storied investigative weekly, Proceso. The magazine has published some of the most memorable shots from the Zapatista movement.Proceso’s Mexico City headquarters is a modest, white-stucco house on a residential street in Colonia Del Valle. I recently visited Marco Antonio there to recall the EZLN revolt through the lens of the photojournalists who were there to document it.

“For many of photographers Chiapas is a state where the injustice, the neglect, has been historic,” Marco Antonio told me. “Much of what occurred after the triumph of the Mexican Revolution [1910-1920] never reached Chiapas. It’s been centuries and centuries of slavery and oppression.

“[Photographer] Antonio Turok had already been living there for 15 or 20 years, and my first trips were in the 80s when the Guatemalan refugees arrived. I also did a project about blindness in Mexico, so I went to communities in Chiapas where people were affected by blindness. I knew the situation. It is a place where people die from curable diseases. Something like this had to happen, and so, when it did, it really wasn’t all that surprising.”

In his dim office, the photographer went on to remember the fear that gripped him the first time he saw uniformed Zapatista casualties following their skirmishes with the Mexican Army, and then how he shared in the thrill that many of us felt years later upon seeing the Zapatistas’ caravan arriving before crowds of supportive civilians in the symbolic core of the nation—the Zocalo central square in Mexico City.

Here are 20 photographs that Cruz shared with VICE that tell us, paired with his commentary, the story of 20 years of the Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional.

Photo by Antonio Turok.

“This is by Antonio Turok, he used to contribute to Imagen Latina, and lived in San Cristobal de las Casas. In the middle of the night on January 1, he came upon the arrival of the Zapatistas and the take-over of the municipal hall in San Cristobal de las Casas. They took the main city halls in the highlands and in the jungle, and the most important one was San Cristobal. And this photo, well, is an icon. It is part of the history of this country, the entrance of the Zapatistas.”

Joven Will

This photo of a photo shows my first apartment without roommates in Mexico City, 106 in the Edificio Victoria. It's where I wrote most of "Down & Delirious in Mexico City" and had some of the best, worst experiences of my life. Joven Will is how I called William Dunleavy, a friendly young punk from New York and New Jersey who I met one day in DF.

Will threw me off at first when he let me know he was taking photos of a family of dedicated punks who lived in La Paz, past Ciudad Neza. He was 19 years old yet had a totally clear vision of what "good" documenting meant and what it did not. It was almost like he was trying to determine my seriousness the first time we talked, not the other way around. This photos is from the night Will had his 20th birthday at my place. A bunch of wanderers from the Hotel Virreyes came by. It was just a senseless DF beer peda. Really fun.

Will eventually helped illustrate "Down and Delirious," and I'm super proud to say it.

The poster behind Will is a Foro Alicia response to a government-mass media campaign of demonizing young people during those intense months of 2008 (but really always). It says: Soy delincuente, tengo 20 años, soy joven, no tengo derecho a la educación, al trabajo, a la vivienda, a la saludo, y a muchas cosas más.

We were down with that. Anyway, all of this is to say, I know it's not anywhere near your birthday, but, HAPPY BIRTHDAY, Will!

Los hermanos gorditos

** Originally published in the print edition of VICE México, Nov. 2013:

* Fotos por Bénédicte Desrus.

Los hermanos Juan Luis y Pedro Poncho Vanegas Bravo, de 20 y de 17 años respectivamente, nacieron en la Ciudad de México y pasaron la mayoría de su niñez en condición de obesidad. Eran, como se dice con ternura en México y como siguen refiriéndose a sí mismos cuando hablan de sus vidas, “gorditos”.

A ellos los conocí este verano gracias a la fotógrafa Bénédicte Desrus. Ella ha documentado la obesidad global en su proyecto Globesity, que la ha llevado a conocer a personas obesas en África del Este, Egipto, Estados Unidos y México.

Bénédicte primero fotografió a los hermanos Juan Luis y Pedro en el Hospital Infantil de la Ciudad de México en 2011, cuando ellos enfrentaban los retos más difíciles de sus vidas. Como su obesidad estaba poniendo en riesgo su salud, los hermanos Vanegas Bravo fueron los primeros menores de edad en recibir cirugías bariátricas en un hospital público en México, con el fin de reducir el tamaño de sus estómagos y así combatir la obesidad.

Las cirugías venían con riesgos propios. Los doctores les explicaron que de cada diez pacientes, uno sufre complicaciones, y de cada cien, dos fallecen. Además, el papá de ellos, Juan ManuelVanegas, murió en 2005 por complicaciones relacionadas con su obesidad mórbida. La mamá de los chicos, Juana Bravo, nos dijo que su esposo padecía diabetes, y cuando se detectó una perforación en su colon, los doctores no pudieron alcanzar la herida y sanarla. Tuvo ocho operaciones antes de morir, a los 42 años. Uno de sus hijos tenía 12 años, el otro, ocho.

“Me di cuenta que si no bajaba, iba a terminar como él; iba a terminar muerto”, me dijo Juan Luis cuando lo visitamos por primera vez en su casa por el rumbo de Metro Camarones, en la delegación Azcapotzalco.

“Anduvimos buscando la cirugía por años, porque no nos la daban, porque yo era menor de edad y no nos podían operar en hospitales del gobierno”, dijo. “Pero uno de los doctores que hacía esa operación tenía un proyecto de operar adolescentes, y yo me presté. Básicamente como conejillo de indias”.

Ese doctor fue Francisco José Campos Pérez, reconocido especialista en el campo de cirugías bariátricas en adolescentes en México. Pero antes de saber cómo les fue a Juan Luis y Pedro, cabe mencionar que la situación que han enfrentado con su salud es una que enfrentan millones y millones de mexicanos, muchos de ellos desde chiquitos.

En México, el sobrepeso y obesidad (que son niveles diferentes del mismo problema) afecta a 32% de las niñas y 36.9% de los niños entre las edades de cinco y 11, según la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición de 2012. Son unos cinco millones 664,870 niños con sobrepeso y obesidad en el país, según la encuesta.

Las cifras aumentan entre los adolescentes y más entre adultos. Ya casi alcanzando niveles de obesidad de Estados Unidos —el más gordo de los países desarrollados—, en México son aproximadamente 69.5% de personas mayores de 15 años que viven con sobrepeso u obesidad, dice la Organización para la Cooperación y Desarrollo Económico.

Ser gordo mata.

La diabetes, la enfermedad más relacionada con la obesidad, es la mayor causa de muerte en el país, bastante más que los homicidios, enfermedades cardiovasculares o accidentes vehiculares. Este padecimiento se ha convertido en el mayor asesino de los mexicanos de una manera exponencial desde los ochenta, lo revelan varios estudios nacionales e internacionales.

En 2012 las autoridades contaron más de 80 mil mexicanos que murieron a causa de diabetes (básicamente la suma de todas las ejecuciones relacionadas con la guerra contra el narco, en los seis años del último gobierno); y son más de 10.6 millones de mexicanos que ahora lo padecen. Peor aún, se calcula que para el 2030 serán más de 16.3 millones de mexicanos con esa enfermedad.

Las razones son variadas y muy cercanas a nosotros, como lo son el refrigerador y la tiendita de la esquina. Es la comida frita, la comida chatarra, el McDonald’s, la Coca-Cola y sus 12 cucharadas de azúcar, y tal vez las costumbres sociales que se pueden describir comomexicanas que llevan a uno a comer más y más: ofrecer más (para demostrar hospitalidad), pedirmás (para demostrar confianza), y consumir más cuando se te ofrece (para demostrar gratitud).

Juan Luis y Pedro empezaron a engordar a los tres años de edad, me explicó su mamá. “Era mucho comer y comer”, dijo la señora de 51 años un sábado que nos juntamos en el hogarVanegas para platicar y asar hamburguesas. “Yo me preocupaba”.

“Los llevaba a nadar, al futbol, tae-kwon-do, lo que hubiera. Mi error fue que teníamos un refrigerador dúplex y cada quince días lo llenaba de carnes frías. Si se te antojaba algo en la semana, en el refrigerador había”.

En fotos, los hermanos lucen felices y activos, pero definitivamente, se nota cómo van engordando a través de los años. Son un par único. Juan Luis es moreno, y en las fotos se ve cómo de niño le encantaba el escenario y el performance; ahora es bailarín de danza “árabe gótica”. Del otro lado, Pedro es blanco, más reservado en sus fotos, y a él le han gustado los deportes desde pequeño. Ahora juega como centro en una liga de futbol americano.

Ya para su adolescencia, los hermanos Vanegas eran enormes. Sus cuerpos llenaban los retratos de familia. En el punto más extremo de su obesidad, parece que sus formas están infladas con aire.

“Tú no te das cuenta de qué tan gordos son tus hijos”, dijo la señora Juana. “Cada que entraban a la escuela, yo les mandaba a hacer sus pantalones. No me daba cuenta que eran talla 38 cuandotenían seis años, o 40 cuando tenían diez. No sabía cómo revertirlo”.

Después de la muerte del papá de Juan Luis y Pedro, la familia Vanegas empezó a buscar ayuda. Hubo consultas y más consultas, entrevistas, listas de espera, especialistas de todo tipo. Juan Luis pesaba en el momento más crítico de su condición unos 146 kilos. Tenía 15 años. Pedro tocó los 138 kilos a los 14. Tenían que hacer algo.

En 2009, a Juan Luis le aplicaron una manga gástrica en el Hospital General Rubén Leñero, de la Secretaría de Salud del Distrito Federal. En esta cirugía el estómago es reducido entre 60% y 85%, dejando una “manga” de estómago donde cabe menos comida. Juan Luis bajó hasta 105 kilos, pero su cuerpo se aferró. La capacidad de su estómago se acomodó, creciendo de nuevo, y así volvió a subir de peso.

On Mike O'Connor

Rest in peace, Mike ... journalist, press advocate, warrior.

O'Connor was funny as hell, too, in the face of all the calamity he saw in Mexico. A dry wit that seemed at first to border on the unstable. He used extremely, uh, colorful language whenever warranted. It was fun talking to him on the phone, like we did just a few weeks ago. He'd ring me to shoot the shit for a bit, catch up on deep media-world memes. We'd curse the owners, curse the politicians, make dark jokes about life as a reporter in Mexico.

While working for Tracy Wilkinson at the LA Times bureau in Mexico City, I met Mike and gradually got to know the critical work he did in these years. He'd travel to the most cartel-corrupted regions of the country to investigate the murders and disappearances of local news reporters, and to offer support and guidance for those still keeping up a candle in the darkness. His most recent in-depth report on press security in Mexico for CPJ focused on the state of Zacatecas, which, not surprisingly, is smothered by fear, corruption, and silence.

He did it mostly in secret, to protect his subjects, and to protect himself. He was expert at these topics, shared his advice liberally: no photos of you if you cover corruption and drug war in regional Mexico, all lines should be considered tapped and recorded at all times, BlackBerry BBM (was) the most secure communications method for reporters working on dangerous subjects. In conversations both serious and casual, he made it clear: Never, ever trust the Party.

In short, fue un cabrón de los buenos and he will be missed, sorely. Especially now, as the silencing power of political and mass-media hegemony takes hold in Mexico, as the country returns to official-party rule, and as so many journalists begin falling, whether in intimidation, in selling-out, or in death.

Bad news losing you, Mike. Bad news for all of us.

The hypnotizing anger of Siete Catorce

** Originally published at Thump:

It was 3AM on a Saturday morning by the time we made it to Del Valle, the middle-class mid-section of Mexico City. We inched our way into a tacky, vacant bar where Siete Catorce was scheduled to play a late-night set. Ten Foot, a prominent DJ from London, was playing before a crowd of about eight, and when the Mexicali electronic music producer walked in he went straight for the DJ table. The two hashed it out, and before long, Siete had assumed the position in front of his PC laptop. We were there to watch him make music live on his screen, mixing and manipulating original tracks with nothing but a laptop and a mousepad.

It was a weird, soggy summer night. There were a few strewn about tables, fluorescent lights, people smoking indoors (which is illegal here, but only incidentally), and furtive passages to the restrooms to “powder noses.” The bar wouldn’t have been out of place tucked away in LA’s Koreatown district, and it was a perfect place to dance to Siete Catorce’s mix of tribal, techno, and “emo broken beats.”

A few minutes into his set, I was dancing. A few minutes more and everyone in the bar was dancing.

Dawn approached, and he kept playing. Thin and wily, basked in the glow of his laptop screen, Siete hopped and swayed through his set. Only after every authority figure in the place, from the bartender to the promoter, told him he had to stop, did Siete stop playing. The speakers rested. People were panting, walking around in circles. The young DJ turned to the nearest girl next to him and asked, still bobbing, “Was that good? Did you like that?” But he already knew the answer.

It was good. The girl by his side knew it. I knew it. Even the angry bartender knew it.

Since moving to Mexico City from his native Mexicali—thanks to the release of his EP with local label NAAFI—Siete Catorce has torn through town, playing wherever he can, and frequently winding up crowd-surfing during his sets. From that nameless bar in Del Valle, to the it venue of the moment, Bahía, to Mexico City living rooms dusted with cigarette smoke, he’s been dazzling audiences with a sound that marries Mexican tribal jubilance (à la 3BALL MTY) with an unmistakable feeling of sadness, rage, and foreboding.

It was about time somebody did it.

Life in Mexico is hard right now: traffic is bad, the rainy season was devastating, no one has money, people get paid shit. Encounters with cartel or state violence are basically considered normal. Some economists already think Mexico is slipping into a new recession, even though the cost of food and transportation continues to rise. But night after night, weekend after weekend, the party rolls on. In Mexico City, Siete Catorce (or “7:14”) has been there for us consistently.

“My music is very Mexican but also very tripped-out”—ondeada—Siete Catorce told me. “I like the vibe here. It reminds me of when I lived in Oakland, even in the weather a little bit. I like the vibe of a city that’s always busy.”

Marco Polo Gutierrez was born in Mexicali but was raised mostly in Oakland, CA. He identifies strongly with the Bay Area in his music, tastes, and cultural stance. This got us talking. I went to school in the Bay and spent childhood summer vacations visiting relatives in Northern CA. During one YouTube-scrolling hangout session, we confirmed that we could both rap along with “93 ‘till Infinity.”

“I was born in Mexicali, and when I was two, I went to live in Oakland,” Siete said during a rainstorm in early July. “I lived there till I was 14 or 15. I came over here because they deported my mom, and so, the whole family came back.”

Mexicali is the vast desert sister city to Tijuana. Singer-songwriter Juan Cirerol is from there, and there’s a significant Chinese-Mexican population, but other than that there’s not much going for it. It must have been a tough place to adapt to after feeling the freedom and mobility that comes with life in Oakland.

“Well, over [in Oakland], you’re in the ghetto. It’s dope because there are cultures from everywhere. And you grow up exposed to all that. I just hung out with my cousins. They were stoners and listened to rap and hip-hop. And that’s the environment I grew up in.”

His sound, he explains, is deeply rooted in the all-night birthday and quinceañera parties among relatives that marked his childhood—the hours and hours of cumbia. It’s an experience that almost any Mexican kid can tap into, but in his case, one that is marred by the trauma of a parent’s expulsion from the United States.

In 2007 Siete's mother was deported. He tells me she had to visit a sick relative in Mexicali and used a sister's passport to cross back to the U.S., and was caught. His entire family followed her to Mexicali. This was around the same time that the Baja drug-smuggling corridor erupted in internal warfare—one site of unrest within a country-wide drug war that was getting increasingly out of control. All across northern Mexico, many young producers and musicians at the time were literally retreating to their bedrooms for safety. They dabbled across genres, from sad-core garage to hard-core club. In the process, they developed the personalities that would later become an Erick Rincon or a Dani Shivers, names now defining music in Mexico today.

Siete Catorce started playing piano at the age of five. Once he settled in Mexicali, he downloaded Ableton Live and started taking his first cracks at house and electro. “Then I started making glitch, glitch-hop, dubstep, stuff like that,” Siete said. “But that was a long time ago, when no one listened to Skrillex or anything.”

He explains his start as a producer in recognizable steps: first came the teenage boredom, then the isolation; followed by an introduction to raves, a few lessons in desktop mixing, and a period of dancing around genres and scenes before finally finding a sound. In this case, it was thanks to a cumbia remix he did for the cura of it—the shits-and-giggles.

“You could say that what changed everything was when I remixed a track by Celso Piña, ‘Cumbia del Poder’,” Siete said.

The remix of the Celso was driven by a dubby boom with some hip to it. A DJ in Canada picked it up, and then the music site Generation Bass posted it, Siete recalls. Then, in April 2011, he was invited to open at a party for experimental electronic music in Tijuana.

Marco Polo, then known by his Den5hion moniker, wasn’t even on the flier.

Mal del Puerco: Con un nombre que grita fiesta, el pambazo consiente

** Originally published at VICE México:

Ahora que acaban de pasar las fiestas patrias tuve mucho tiempo para contemplar el antojito al que le tengo más cariño en todo México: el pambazo. Una delicia, un desmadre, con un nombre que prácticamente grita “fiesta”, el pambazo se derrumba y derrite en las manos como un alud que anuncia no la muerte sino puro sabor. O, como a veces les digo, "the best comfort food in D.F."

Tengo años comiendo pambazos aquí, pero por un par de días no me acordaba cómo fue que los conocí. Anduve rarón, buscando en mi boca la sensación inicial de este platillo que a un desconocedor --la neta-- le puede parecer medio asqueroso.

¿Fue en el Centro? ¿En la Guerrero? ¿En la Portales? ¿O ni por aquí, y mi memoria me falla? Ayer me llegaron las vagas imágenes de cómo y cuándo fue... y no'mbre, con razón no me acordaba: fue una noche que por poco no sobrevivo.

Les cuento: Tenía un cuate, que desde luego le perdí la pista, que conocí por parte de la Señorita Vodka en las épocas en que cantineabamos duro y harto, al principio de la última gran recesión. Una noche nos invitó este tal Memo a chupar y fumar en su casa en el norte, arriba del Circuito Interior, y como yo andaba de periquillo sarniento, me lancé por la línea amarilla a la Colonia Valle Gómez.

Sacamos las caguamas, las papitas, creo que un tequila o un whiskey, y nos pusimos a escuchar cumbias de mp3 conectadas a la tele. Todo bonito. Luego, a Memo se lo ocurrió que saliéramos a las "casitas" del barrio donde tocas y te venden un toque. Memo los conocía a todos. Dos o tres veces, nos pasaban a unas salas oscuras pero acogedoras, y ahí nos servían unas madres que a final de cuentas fueron cigarros de coca. O sea, crack.

Por tener la rabia de la noche, tomas decisiones que son inspiradas o totalmente estupidas. En esos momentos, cómo disfrutaba andando a las tres o cuatro de la madrugada a casas vende-drogas por un barrio arriba del Circuito que no conocía, metiéndome pura mierda. Inspirado y estúpido, el efecto en muchos casos es igual. Conoces lo nuevo de ti o del mundo. En este caso, conocí el pambazo de México.

Los perros de la calle ladraban. La noche se había puesto fría. En algún punto, necesitabamos comida. La mujer de Memo fue con la señora de la esquina y trajo el primer pambazo que vi en mi vida. "¿Qué. Es. Eso?"

Todos soltaron una risa. Hahaha --y a la boca—. Y así es como la vida toma sus ejes, ¿no?

Al día siguiente, y en días que pasaron después, pase la peor cruda de mi vida. Peor. (Say no to crack, amigos.) Pero pasó. Así fue. Y ahora conocía lo que era el pambazo.

El pambazo, como ya lo sabrán ustedes, es como una torta ahogada chilanga, por decirlo de una manera cruda. (¡No quiero se me echen encima los tapatíos!)

Es tradicionalmente hecho con el pan pambazo, que es relacionado al bolillo, y tradicionalmente contiene papas con chorizo por dentro, aunque variaciones existen y se practican por todos lados. Se fríe. Con el aceite, la salsa guajillo se fusiona con el pan y con las papas con chorizo. Aparte, se le echa lechuga, crema y queso fresco.

Lo más destacado de este platillo es el uso generoso de salsa de chile guajillo que une tanto el contenido como el soporte de la torta. Así es, el pambazo está mojado en esta salsa en todas las etapas de su preparación: principio, intermedio, y a veces momentos antes de consumir. ¿Cómo no lo puedo querer?

Con Abuelta Marthita, una receta para unos pambazos "bien mexicanotes".

Calientitos, suavecitos, y a veces mal hechos, he comido pambazos en las esquinas más tristes que he conocido en la Ciudad de México. Y también en las más hospitalarias, en barrios donde la gente guarda ese orgullo natural, duro, fiel. De noche, de día, o de mañana, el pambazo me consuela. Y aún mejor, me llena.

Últimamente, me he enamorado del pambazo que sirven los fines de semana en un puesto que se pone por la placita de la Romita. Con una Coca Cola bien fría, es la perfección. Tanto me he obsesionado, que en estas fiestas patrias nos inventamos uno en casa. Este es el relato del resultado.

"La Normis", mi jefa que vino de visita a la ciudad (muy patriótica, la señora), preparó una salsa guajillo en casa. Esa fue la parte más complicada y en realidad ni puse mucha atención; no tenía ni las ganas ni el tiempo para preparar chorizo con papas. Entonces, muy a lo norteño, improvisamos de esta forma: en el mercado, mi amá buscó y buscó hasta encontrar un puesto que tenía chilorio enlatado de Culiacán, Sinaloa (carita la lata, por cierto). Yo fui por los bolillos.

No teníamos nada de experiencia con el proceso de elaborar un pambazo. El primer intento salió bastante aguado y deprimente. En el segundo intento, al chorilio le agregamos cebolla y, sí, papa picada. Hmmm. En este punto, con pena, le informé a mi madre que ya no estabamos hablando de un pambazo, literalmente viéndolo. Como con Abuelita Marthita, también nos faltaba lechuga. Pero bueno, estaba rico la cosa de cualquier forma. Hicimos cuatro.

Este jueves, en el bajón post-fiesta, noté que en el refri quedada un poco de la carne. En una sartén quedaba un poco de la salsa. Y en una bolsa escondida, quedaba un bolillo. El pan aún no se había endurecido.

Regresé la salsa a la estufa y me puse a tostar el bolillo en un comal. Luego, al baño rojo. Luego la carne con papa. Luego el queso.

Entonces sí se puede.

Mal del Puerco: Cinco cosas que comes en México que les produce envidia a los gringos

** Originally published at VICE México:

Por si no han visto las noticias, la comida mexicana es más querida que nunca en Estados Unidos.

La cosa ya se ha convertido en una obsesión nacional. Como lo documenta la banda pocha del otro lado —escritores como Lesley Tellez, Gustavo Arrellano y Jonathan Gold — la población estadunidense se ha dejado seducir por el sazón mexicano de una forma que nos sorprende a los que crecimos allá y nos acordamos de los tiempos del Taco Bell.

Antes, el gringo típico no tenía ni idea de lo que era la comida mexicana más allá de lo rápida y furiosa: tacos congelados, burritos y fantasías inventadas como la chimichanga y los nachos, aunque es cierto que estos últimos ya se consumen en México. Los mexicoamericanos, incluso en el Southwest, sí teníamos los taco shops y el “Taco USA”. En zonas muy mexicanas, los restaurantes mexican american existían, mezclando los antojitos mexicanos con la comida casera que se consume en hogares mexas. Pero nada de eso se compara con lo que tienen ahora. Actualmente hay restaurantes gourmet de gastronomía regional en los centros de las grandes ciudades como Nueva York y Los Ángeles: ya pueden comer cuisine de alto nivel yucateca, oaxaqueña, defeña y hasta norteña high-class. Y los clientes son de todo tipos, entre anglos, afroamericanos, asiáticos y pochos que buscan renovar sus raíces.

La cosa ya está medio loca; en el barrio históricamente mexicano de Boyle Heights, Los Ángeles, por ejemplo, ya tienen puestos que venden pambazos al estilo DF.

Aunque los últimos treinta años de migración mexicana al otro lado ha producido una explosión reciente de lugares donde comer mexicano regional ya significa “tener cultura” en el contexto local, sigue habiendo cosas que hasta los norteamericanos más obsesionados no pueden obtener tan fácilmente como nosotros. Y los gringos se están dando cuenta, con gran frustración, que mucho del hotness de la comida mexicana se debe al incremento en épocas recientes de viajes y estancias que hacen a México, en particular, al Distrito Federal.

Dicen, en primer lugar, que las cosas acá simplemente saben “diferentes”.

Lo puedo confirmar; cosas básicas como la tortilla hecha a mano o las salsas taqueras son difícilmente replicadas en el gabacho. ¿Será algo en la tierra que tenemos acá? ¿En el aire? O, para bien y para mal, ¿en el agua? Sea lo que sea, me ha tocado ver cómo los visitantes se quedan atónitos con lo que están tragando. Lo he visto en el DF en puestos de tacos, mariscos y de antojitos. A veces, te lo juro, lloran.

No importa si tienes o no visa, debes —como buen compatriota mexicano— vivir con orgullo de saber que cada residente norteamericano que conoce tu comida se muere de envidia por lo que no puede encontrar allá, y que tú comes aquí casi diario, por lo menos, en la cuenca del valle. ¿Y allá por tus rumbos qué te dicen los primos pochos?

Una quesadilla de huitlacoche con queso, esquina de Mérida y Colima, Colonia Roma, 2013.

Maíz azul. Mi mamá a veces se rifaba tortillas de harina hechas en casa. Del comal directo a la servilleta, con un poquito de mantequilla que se derrite al instante, así de simple; fue una de las grandes delicias de mi juventud. Como el Southwest es colindante con Baja California, Sonora y Chihuahua, se practica de forma general la cultura de la tortilla de harina. La de maíz se empezó a ver más en el Norte con el incremento de migrantes de zonas sur y centro de México, como Oaxaca, Yucatán, el Valle y el Estado de México, aunque Gustavo me comenta vía correo que “estudios demuestran que migrantes mexicanos en el Norte luego prefieren tortillas de harina cuando tienen más tiempo viviendo aquí”. Luego, para los aficionados, ya podemos ir a los mercados mexicanos como Northgate y Pancho Villa’s en San Diego, donde mi familia y yo vamos de compras; ahí pueden adquirir paquetes de tortillas de maíz azul, que se consume entre las comunidades indígenas nativos del otro lado. Está de moda porque le recuerda a la gente las quesadillas del antiplanto. La tortilla hecha a mano, de ese maíz de color seductor, como ceniza de algún mar, y los guisados de flor de calabaza, de huitlacoche y de queso (un duh incomprensible para mí). En fin, las señoras a quienes les compras las quesadillas de desayuno en la esquina cada mañana acá difícilmente podrían compartir este ritual contigo si vivieras en USA. Esa realidad duele.

Conoce 'El Barrio Antiguo': Crónicas contra la barbarie

** Originally published at VICE México:

Suena como una fantasía para cualquier periodista que ama a su comunidad: mudarte a un barrio emblemático, querido, herido de tu ciudad, y luego, empezar un periódico sobre el barrio, en servicio al barrio – sí, en papel.

Esto es lo que ha hecho el periodista regio Diego Enrique Osorno, uno de los más reconocidos actualmente en México y en el extranjero. Además de ganarse el cariño de las personas por hacer un periodismo de servicio y denuncia, Osorno acaba de lanzar un semanario impreso para abrir un espacio a los jóvenes escritores de Monterrey, y a partir del nuevo periodismo, ayudar rehabilitar su ciudad tan golpeada por la violencia de la guerra contra el narco.

Lanzado el 1 de mayo (“Dia del Trabajo,” Diego me recuerda), El Barrio Antiguo se ha convertido en un fenómeno social en Monterrey en poco tiempo. Osorno es el editor en jefe, y con él colabora como editor adjunto el periodista Diego Legrand, además de un buen grupo de jóvenes narradores reporteros. Como admiramos el trabajo de Osorno, también colaborador de VICE, les compartimos esta conversación con él sobre su proyecto.

“Somos pobres, pero honrados,” me comentó Diego sobre la publicación. Con esa gran declaración en mente, me da gusto anunciar que cada semana VICE México publicará una nota deEl Barrio Antiguo para compartir el buen trabajo que el proyecto realiza, y ojalá para apoyar el periódico con más ojos a nivel nacional e internacional. ¡Bienvenidos!

VICE: ¿Cómo y desde cuándo surgió El Barrio Antiguo y con qué apoyo? Hoy en día armar un periódico impreso nuevo en México no es nada fácil.

Mal del Puerco: Para los males mañaneros, al lugar donde el café reina

** Originally published at VICE México:

Hoy amanecí sintiéndome de la patada. No dormí bien, pasé frío y me desperté con un coraje inútil; además ya no había café en la cocina —horror real—. ¿Qué hacer? En vez de ir al gimnasio a correr o ponerme a trabajar, me puse los tenis y una chamarra y salí a desayunar.

Sólo un destino me iba a solucionar esto: el Piccolina Coffee, en nuestra querida Colonia Centro.

El Piccolina es una pequeñito comedor localizado en mera esquina de Luis Moya y Márquez Sterling, junto a una vecindad tranquila de la colonia. Por dentro, hay una mesa larga compartida tipo diner de Estados Unidos, meseros de los clásicos, sin sonrisas falsas, y un ambiente de purobizness. Aquí vienen a sus desayunos de poder y chismes los oficinistas y funcionarios del Metro, ya que la sede del STC esta a la vuelta, y puros señores del barrio, la gente que sabe lo que es un buen café no por las instrucciones que vienen en las revistas sino por el gusto que se desarrolla a través de décadas de probarlo.

En Piccolina, el café reina. Sus especiales, el Bombón (espresso con cajeta) y el Piccolino (espresso con lechera), son diseñados para prender cualquier muerto mañanero: cargados hasta la madre. También tienen cortados, café con leche, y chocolate, todos sabrosos y espumosos.

Aparte, están los sándwiches. Saludables, simples, los sándwiches en pan blanco (o como tortas si gustas) de huevo, jamón y milanesa tienen una onda amigable. El pan está ligeramente tostado, con tantita mantequilla. Llevan aguacate y jitomate picado por dentro. Con la salsa de chipotle al lado, no puedo no sentirme en presencia de un sándwich de desayuno de la perfección.

Pero esta vez, opté por los molletes, esa gran invención mestiza de confort y sencillez. El bolillo, los frijoles, el manchego y el pico de gallo delicadamente mojado en limón. Y uyy, cómo los necesitaba.

Los molletes los pedí con un café con leche y un licuado de papaya con agua. Cuando ya iba terminando, un joven ciego entró y se me sentó al lado, ofreciendo el “Buenos días” y el “Buen provecho”. Uno de los meseros ya estaba a su lado, y se saludaron de nombre. El amigo sin vista fue pidiendo primero el café que siempre pide su mamá, que estaba por llegar, y luego el de él. Una viejita al lado, también conocida, le empezó a hacer la plática vecinal.

Así, pensé, empieza una buena mañana en el DF.

Mal del Puerco: Secretos de la cocina de refugio

Nopalitos preparados: Con ellos inicia la cocina casera en Tenochtitlan.

** Originally published at Vice México:

Efectivamente, Mal del Puerco tuvo una breve laguna no anunciada, por lo cual les debo disculpas. Debo decirles que todo fue por la culpa de algo que comí; un caso verificado de esta columna, una cosa real.

No entraré mucho en detalle (ese abuso se los guardo para una futura columna). Sólo les comparto mi descubrimiento: los males del estómago que frecuentemente acompañan la vida en México son un riesgo que yo al final acepto y ante el que nunca pienso rendirme.

Estas cosas ocurren en ciclos, lo cual nos permite después de un Mal del Puerco prolongado reconectar la mente y las manos con las esquinitas olvidadas de la cocina. Así lo hice después de mi más reciente infección; me enfoqué de nuevo por un rato en desayunar y cenar en casa, con lo que había. Fueron días de ser un total Susie Homemaker.

A mí nadie me enseño a cocinar. Nunca he tomado una clase, ni un taller de pan o tamales o lo que sea. Pero al vivir al rascuache en la Ciudad de México, al igual que millones de personas, creo que fue imposible no aprender cómo armarse unas comidas gratificantes. Hay mercados por todos lados, y cosas baratas a la venta en la esquina de tu casa, como montoncitos de aguacates criollos (diez pesos), o una bolsa de guayabas que está a la venta sobre una camioneta por tu rumbo, que también cuesta diez. En mi época más oscura en el DF, cuando en el edificio Victoria del Centro, a mí y a mis vecinos cuates nos iba mal con la lana y peor con los vicios, hasta llegábamos a comer sándwiches de mantequilla.

Fue de risas, te lo juro.

Los ciclos van evolucionando y las situaciones cambian. Después de conocer la cocina de necesidad, y después de fallar enormemente muchas veces cuando busqué horizontes extremadamente ambiciosos para mí (nunca le atiné a los frijoles, al arroz), me di cuenta que hay productos muy básicos y económicos que uno siempre puede tener en casa para comer rápido y rico a cualquier hora.

En mi caso, mis productos favoritos de esta categoría son:

Huevos

Jamón o tocino

Papas

Tortillas de harina

Pan integral

Granola o cereal

Leche deslactosada

Yogurt

Queso manchego

Quesos e.g. fresco, Oaxaca, Chihuahua

Cebolla

Jitomate

Betabel

Limón

Frutas de temporada

Ajos

Jengibre

Chiles verdes

Hierbas, e.g. romero, albahaca, pápalo

Pimienta y sal

Queso panela: De un puesto en el Mercado Juárez, y listo para la sartén.

De ahí, me paso a los productos o guisados preparados que uno puede comprar de los señores de los mercados o de los viejitos que se ponen afuera, por las entradas. Siempre llevo el ojo escaneando por estos:

Nopalitos preparados: Cuando vienen con cilantro, cebolla, etcétera; te lo dan en cantidades de pesos que tu gustas, de diez o 15 es suficiente por un par de días. Para ensaladas, huevos, etcétera.

Verduras para cocer: Puede ser una mezcla de elote, papa, zanahoria, calabaza y cebolla. Puede ser solamente mucho champiñón con coliflor. Estas mezclas baratas que puedes encontrar en muchos mercados le entran en sopas, caldos y ciertos guisados asiáticos que a veces se antoja intentar.

Salsas preparadas: Roja o verde, de diez o 15 pesos el vasito o la bolsita. Deliciosas sobre huevos, quesadillas, carnes… yummy.

Chorizos: Ya saben lo esencial que son los chorizos, especialmente los toluqueños, para este Susie Homemaker. Bien cocinados, en casa, alimentan con ganas. Y se me hacen más saludable que el pollo mutante que ofrecen como healthy por todos lados.

Chicarrón: Cuando puedo lo recojo de puestos que únicamente huelen a puro cuero de puerco gloriosamente dorado —no a aceite quemado, a carne muerta de misterioso origen, ni a gas—. Es un buen snack para la hora de trabajar, bueno también en tacos, así acompañado solamente por guacamole (súper fácil de armar en casa también). YUM!

Y ya estamos listos. A cualquier hora, se puede comer rico. Ahora les comparto una muestra de los secretos de mi cocina de refugio de los males.

El sándwich de desayuno casero, con manzana.

Cocínate unas lonchas de tocino. No hay falla.

Pon un huevo en la sartén, échale pimienta y sal, déjalo cocinar un rato, y luego cúbrelo con una rebanada de queso manchego. Flip. Que se cocine el queso directo sobre la sartén. Flip.

Tuesta tu pan, ponle un poco de mostaza dijón si quieres, y corta una manzana gala o fuji en rebanadas largas. Combina los ingredientes (el huevo, luego el tocino, luego la manzana) entre tu pan tostado. Listo. ¿Y el jugo y el café?

Caldo de verduras a la natural.

Pon agua a hervir en un olla. Corta un ajo y tíralo al agua. Échale de tu mezcla de verduras preparas. Tírale un cubo de caldo de pollo. (¿Un chile verde picado quizás?) Que se cocine todo. Y listo. Acompaña con pan tostado o bolillos. Ni carne, ni nada, es perfecto para relajar el estómago.

Mi tortilla española-azteca, o tortilla mestiza.

Hace poco pasamos una noche con mucha hambre pero mucha hueva de salir o guisar algo complicado. Entonces tomé nopales y los puse a cocer en una sartén. Luego mezclé seis huevos en un tazón con tantitita leche. Sin dorar los nopales bastante, derramé el huevo sobre los nopales y los dejé cocer sin tocar para que tome forma el mestizaje.

Sobre los huevos, agregué pedazos de tres tipos de quesos, a la verga. Fresco, manchego, y un queso Chihuahua artesano que encontré en Comidas Bebidas y Revistas en la San Miguel Chapultepec y que me tiene obsesionado. ¡Mega-flip! ¡Que no se rompe la forma de la “tortilla”!

Ya dorado, esponjoso, se convierte seductor el asunto. A la tortilla le faltan papas, pero no hay pedo, aquí en Anahuac las condiciones son saludables para un popurrí del nuevo mundo. Dobla la tortilla y sirve. Cubre la tortilla con queso fresco de nuevo, y de la salsa roja que estabas guardando. Acompaña con vino (de mezclas de uvas, por favor).

A brindar por mi raza.

El postre pacheco: la quesadilla con zarzamora.

Cuando caen los antojitos de la medianoche, o por un postre pacheco, saca una tortilla de harina, ponle de tus quesos, y abre esa cajita de zarzamoras de veinte o triente pesos que recogiste en la calle.

A quesadillear; la zarzamora va casi al final, pero definitivamente dentro de la quesadilla sobre la sartén. Y listo. La combinación de la tortilla calientita, el queso derretido, y el ataque de sabor de la zarzamora pone a descansar cualquier mal.

Mal del Puerco: Dominguendo en Tepito

** Originally published at VICE México:

Este texto, originalmente escrito en inglés y con el título de “Reign Over Me” fue publicado en el número especial sobre la Ciudad de México de la revista culinaria neoyokina, Swallow Magazine. Swallow presentó el número en el DF a finales de junio de este año. Esta traducción se publica cortesía de los editores de Swallow.

Me gusta pasar mis tardes de domingo en el centro de la Ciudad de México. Siento una fascinación particular por los barrios repletos de Tepito y la Lagunilla, domingueando por los tianguis que operan desde antes de la llegada de los españoles.

Voy en busca de las últimas películas de acción en formato pirata de alta calidad. O algo de los puestos de “películas de arte”. Discos con 60 mp3s, cada uno a diez pesos, disponibles en cantidades industriales a cada cuadra. Camisetas de calidad. Jeans. Tenis. Porno. El paraíso de los compradores.

Siempre hay jale en el centro. Todos tienen su jale. El chico que trabaja en el puesto reparando teléfonos y el tipo que maneja el camión destartalado. El que reparte tarjetas para el table y la anciana que mira hacia abajo desde su balcón. Los franeleros apropiándose de lugares de estacionamiento que no les pertenecen. Los policías.

Durante mi primera estancia en el centro, recuerdo que me sentía rodeado por el segmento social más honesto de la ciudad.

Tepito es uno de los barrios más antiguos y con más historia del DF. Entre los hijos nativos están Raúl Macías, el boxeador que acuñara la humilde frase “Todo se lo debo a mi manager y a la Virgencita de Guadalupe”. Jugadores de futbol como Cuauhtémoc Blanco. El Tirantes, ese bailarín de calle trajeado con un bigote espeso y tirantes brillantes que sabe bailar swing, mambo y chachachá mejor que cualquiera en la ciudad. Y no olvidemos a Doña Queta, que mantiene el altar local a la Santa Muerte.

Tepito es ilegal, inseguro y prácticamente autónomo. Todos los días de la semana, excepto los martes, funge como un mercadillo al aire libre, repleto de importaciones ilegales de todo tipo, un lugar donde se pierde la línea entre los artículos de marca y sus falsificaciones. Como dice el más querido refrán del barrio: “Todo está a la venta menos la dignidad”.

Los domingos por la mañana reviso mis bolsillos para evaluar cuánto efectivo me queda después de salir de fiesta viernes y sábado por la noche. Me subo al metro, transbordo en Garibaldi, y bajo una parada después hasta la Lagunilla, o dos más hasta Tepito, la estación que porta un guante del boxeador como su glifo oficial. Las escaleras que bajan a la estación están repletas de puestos; el mercado prácticamente se desborda hacia el subsuelo. Corro hacia arriba, un poco de sudor precompras en la frente, para adentrarme en el barrio bravo.

Cuando llega la hora de comer, me pongo mi cara seria y me abro camino a través de las filas de puestos callejeros, rumbo al oeste hasta un puesto en Matamoros, entre dos locales de DVD. El viejo encargado de la parrilla siempre me mira con los ojos entrecerrados y el ceño fruncido, como si emitiera un mal olor que sólo él puede oler. No importa, aquí se prepara un excelente taco. Bistec, suadero, longaniza, chuleta y tortas de obispo. La torta de obispo es un pedazo de carne de cerdo con hierbas y nueces machacadas adentro, es un plato tradicional de Toluca. Hasta donde tengo entendido, este puesto es uno de los pocos lugares en la capital donde se sirve.

El viejo domina el arte del taco y emplea una serie de estrategias impresionantes que sólo puedo describir como taquear al estilo DF. Fríe las papas en la misma grasa donde se cocina la carne, y luego le echa un puñado de ellas en cada taco. Tiene un enorme recipiente con frijoles de la olla en la mesa para que el cliente complemente su taco al gusto. El caldo de los frijoles se escurre por tu taco, empapando la doble tortilla. Por si fuera poco, puedes acompañar tu taco con una de dos salsas: una roja aceitosa y oscura, con abundantes semillas de chile, o una verde que por alguna razón parece amenazante. Pido tacos de todo tipo, pero invariablemente, siempre termino con "una de obispo".

Entre mordidas, mastico una hoja de pápalo cruda de una cubeta sobre la mesa. Sirve para borrar el paladar y separar los sabores. Me siento en silencio a comer, junto a una familia de extraños que salen a pasear en domingo o junto a un vendedor tatuado con una gorra. El viejo simplemente gruñe cuando llega la hora de pasarle mis monedas. No hay problema. Gracias, murmuro. Ya comí.

Las heridas de mi cruda cósmica comienzan a sanar. La cerveza también ayuda.

La cochinada de siempre: Las locuras del las elecciones locales en México

* Foto vía.

** Originally published at VICE México:

El domingo 7 de julio, los principales partidos políticos de México se pelearon alcaldías, congresos locales y la gobernatura de Baja California, en las primeras elecciones de intermedio durante el gobierno priista de Enrique Peña Nieto. Las elecciones, que se realizaron en 14 estados, estuvieron repletas de acusaciones, ataques, secuestros, levantones, pleitos y hasta muertos; la misma cochinada de siempre.

Lo más visto de esta jornada electoral se presentó en el estado de Veracruz, dominio de impunidad del cacique-rey priista Javier Duarte, y en Baja California, donde el PAN tuvo que unirse con el PRD para intentar defender el primer estado que dio a la alternancia (en 1989) contra una ofensa del “nuevo PRI.”

Allí en la línea, parece que el conteo del PREP brevemente “falló”, igual que en Veracruz. Pero para el lunes, el PAN se quedó con Baja California en las manos. Y en Veracruz, pues lo mismo de siempre, pero dentro de una clima de violencia e impunidad, con mucho más abstencionismo.

Estaba podrido el asunto desde mucho antes.

Por lo menos dos candidatos fueron asesinados durante la campaña (véase abajo), y unos cuatro dirigentes o militantes locales también murieron por violencia. El viernes antes del voto, el líder nacional del PRD, Jesús Zambrano, acusó que líderes de varias campañas locales fueron levantados, atacados o desaparecidos en cuatro lugares: Rosario, Sinaloa; Chalma, Veracruz (donde la caravana de un candidato fue atacada); y en Guadalupe y Jerez, Zacatecas.

* Foto de Cuartoscuro, vía.

Día de sufragio feo

En Tijuana, una bomba molotov fue lanzada a la casa de campaña de la candidata priista a regidora, Leticia Castañeda. En Tantoyuca, Veracruz, el Partido Verde acusó encontrar 24 bombas molotov (según del PAN) en un auto.

En Chihuahua, Chihuahua, el presidente nacional del PAN, Gustavo Madero, no pudo votar en su casilla, conocida como fuertemente panista, porque amaneció el lugar con un candado y un letrero dirigiendo la reubicación de la casilla a una dirección falsa. “Con esta sola acción pueden quitarnos más de 500 votos”, Madero dijo en Twitter.

El instituto electoral de Oaxaca informó que un grupo robó y quemó paquetes electorales en el municipio de Santo Domingo Petapa, del Istmo. En la capital del estado, maestros de la Sección 22 de la SNTE tomaron radiodifusoras como parte de su boicot a los comicios.

Hubo balazos en una casilla en Culiacán. Y luego en Cancún, autoridades de Quintana Roo detuvieron a 45 integrantes de un supuesto “grupo de choque” ligado con el PRI local. Finalmente, el PAN en Durango acusó que 12 operadores fueron detenidos por autoridades a lo largo del día, en diversos lugares.

* Jaime Orozco Madrigal, foto vía.

Los muertos de estas elecciones

El día de domingo amaneció con el reporte de balazos contra una casa de campaña del PRI en Coxquihui, Veracruz, incidente que dejó un muerto. Luego, una dirigente panista dijo que hubo haber sido “fuego amigo”. Y bueno, en ese mismo municipio, el 17 de junio, un pleito entre gente de estos dos partidos ya había dejando un muerto.

En el municipio de Mecayapan, también en Veracruz, un joven perredista de 17 años fue apuñalado mientras grababa afuera de una casa de campaña del PRI, donde supuestamente estaban repartiendo despensas a cambio de votos. El asesino de Feliciano Castillo Martínez fue identificado como Sofía Cruz Hernández, quien posteriormente fue detenida.

Durante esta elección de 2013 fueron asesinados dos candidatos: uno del PRI, en Chihuahua, y uno de Movimiento Ciudadano, en Durango.

El 12 de junio, Jaime Orozco Madrigal, el candidato priista para la alcaldía de Guadalupe y Calvo, fue encontrado al lado de un cerro con impactos de bala después de haber sido levantado un par de día antes.

Seis días antes de las elecciones, el 1 de julio, José Ricardo Zamudio, candidato de MC en San Dimas, Durango, fue asesinado a disparos y hallado por militares. Y no es todo, pues en febrero un precandidato del PRI en Lerdo, Durango, fue secuestrado y encontrado muerto casi un mes después.

Foto vía.

¡Todo bien!

¿Quién ganó? ¿Quién perdió? No lo tengo claro. En un ambiente de violencia, valeverguismo y abstencionismo crónico, los únicos que parecen ganar son los demonios y la clase política.

Este lunes, el secretario de Gobernación, Miguel Ángel Osorio Chong, dijo en su Twitter: “Buenos días, que sea una semana exitosa para todos”. No hubo ninguna reflexión o anuncio respeto a las elecciones o sus tantas víctimas.

Por su parte, el presidente Peña Nieto no tuvo nada importante que anunciar hoy por la mañana. Todo bien.

Mal del Puerco: Apretando el chorizo verde

** Originally published at VICE México, July 5, 2013:

A pesar de que llevo años pasando por los mismos locales de tacos de la calle López, nunca le había puesto mucha atención al chorizo verde que de repente saltaba al ojo detrás del vidrio de un taquero. 'Ira nomás, es verde, solía ser la reflexión, y punto.

Un domingo de esos desolados y nublados, donde no le encuentras sentido al día, pasé de nuevo por Tacos Juanitos, unos tacos por allí en la hermosa calle de López, y me paré. Me puse a ver y de veras reflexionar sobre este chorizo verde frente a mí y me pregunté: ¿Porqué no lo he probado?

Juanitos es solo un pasillo junto a una nevería y al lado de un chakabar de chela-reven. El local se especializa en despachar chicharrón, pero para la hora del taco, tienen todas las carnes ya identificadas como provenientes del Valle de Toluca: cecina, cecina enchilada, obispo (vean futura columna), queso de puerco, chorizo y chorizo verde.

* Chorizo verde asándose.

Primero pedí uno de cecina: prudente, lo reconozco, pero la táctica es importante porque lo básico de un puesto de tacos siempre revela la calidad de todas sus demás opciones. En Juanitos, el compai que prepara tacos los decora con papas a la francesa y con salsa de aguacate bien aguada y bastante picosa. El taco básico cecina fue un hit total.

"Uno verde", pedí, actuando lo más chillax que pude. 

El compai me lo pasó. Mordí el taco, y el sabor me hizo sacar un Guaooo!! enorme entre mordidas, lo cual quebró mi pose de toluqueño.

* Foto por @demomilton.

El chorizo verde sabe a su color: vegetal, por su coloración natural de perejil, cilantro, y chiles serranos y poblanos. A la vez, es aromáticamente dulce, por la mezcla de almendra, piñón o nueces. También aparece una que otra pasa dorada, y, según mi sospecha, canela. Al mismo tiempo, el verde es definitivamente carnoso, salado, el puerco molido con ajo, los chiles, una mezcla tan sustanciosa como la de su carnal, el rojo.

En realidad es una cosa espectacular. Me obsesioné.

En poco tiempo, conocí el local Ricos Tacos Toluca, en una esquina a cuadra y media de Tacos Juanito, también por López. Este lugar —inocuo, sensible, para comer parado—prepara los mejores tacos que conozco en la Ciudad de México.

No es choro. De hecho, hay que discutir el tema, porque de igual forma aquí se ofrecen carnes al estilo embutido de Toluca, y eso para el chilango debe ser medio desconcertante, ¿no? Embutido significa básicamente ser atascado, lleno de algo, lo cual se presta a varias interpretaciones anológicas a la que vivimos entre el DF y Toluca, ¿apoco no?

En Ricos Tacos Toluca, el señor Oliver y su familia preparan las carnes toluqueñas que ellos mismos elaboran. Tienen sus chorizos, verde y rojo, colgados detrás de un vidrio como collares para un Rey Gigante de Carne; el queso de puerco dentro de su canastita hecha a mano, donde las grasas de la cabeza del puerquito quedan bien guardadas; y el obispo, otra mutación de la gastronomía de Toluca que descubrí por primera vez por la Peralvillo y que nunca olvidaré.

* Foto por @euniceadorno.

Pido uno verde. Que sean dos.

En Ricos Tacos Toluca —que empezó como un puesto en la calle hace más de diez años, dice el señor Oliver, cuando el ambulantaje reinaba en López— también tienen sus papas fritas. Pero además de eso ofrecen cebolla asada, frijoles de la olla, y una salsa roja en molcajete de una calidad impactante, una cosa que roza la perfección.

A veces pido mis tacos campechanos, mezclando el verde y rojo, o el verde con cecina. A veces los pidos para llevar.

Así es, chorizo verde, en la pura intimidad.

Cuando lo compro, me lo llevo en cantidades pequeñas de un cuarto o medio kilo, de allí mismo en Ricos Tacos Toluca. Lo preparo sólo en la mañana para el desayuno, volviendo un poco romántico lo que tengo con el chorizo verde.

Consigo unos nopalitos, huevos y tortillas de harina, y preparo una receta inventada que le puse Chorizo Verde Scramble.

Primero, el verde a la sartén. So cute.

Se pone a bailar a la carne, se va cociendo y luego le echo los nopales.

Agrego unas gotas de aceite de olivo pero en realidad la babita de los mismos nopales funciona como aceite y rifa bastante. Los sabores se unen.

Aparto unos huevos, les echo tantita leche y los bato. Luego, a la sartén. Se cuece todo, los huevos cerrando fila para lograr nuestra meta. No se asusten; es como un omelette, pero más conceptual.

Se calientan las tortillas, el café y si tienes, una salsa roja con chile de árbol para hallar el equilibrio de colores y sabores. Decoro el Chorizo Verde Scramble con un poco de queso fresco. Y a comer. El sabor de la carne de puerco, las notas vegetales, dulzosas, la textura de las almendras, es todo un carnaval. En el contexto nopalero, sube la unión hasta a otro nivel.

Solo, en par, o combinado, el chorizo verde sigue sorprendiendo y deleitando, como un buen amante que sabe a puerco, nuez, cilantro, canela y papas fritas.

** Dos de verde en Ricos Tacos Toluca. Calle López con Puente Peredo, Col. Centro.

Mal del Puerco: Roldán 37 ¿Merced-adjacent?

** Originally published at VICE Mexico, June 28, 2013:

De repente, dentro de este gran plan social del "rescate" del Centro Histórico (rescate entre comillas porque ¿alguien se ha preguntado de quién o para quién lo están rescatando?), se escucha mucho del barrio de la Merced y los cambios que está viviendo.

Yo no sé. A mí se me hace la Merced de siempre y como que siempre lo será, pero al respecto, hay que preguntárselo a los vecinos, que en todo caso siempre serán la autoridad final. Lo que sí sé es que últimamente ha habido mucho apoyo mediático y hasta semioficial que se han enfocado en un restaurante cercano a la Merced que sigue la tendencia de llamarse igual que su dirección. En este caso es Roldán 37.

Ayer comí en este lugar con un profesor de la universidad donde estudié y otros cuates para calar el asunto. Lo primero que pensé al entrar fue, Hay gente a la que le gusta este tipo de ambiente: comedores con mesas pesadas y altas cubiertas en vidrio, platos enormes (sólo los platos, digo), decoraciones de cristal de épocas indefinibles, plantas y flores de colores exóticos pero que no están vivas… cosas así. La carta de Roldán 37 usa la fuente Papyrus, una tipografía tan sobreexplotada que hasta hay un blog que lo documenta, pero que sigue siendo la manera más útil para muchos negocios seminuevos en zonas de “transición” en el DF que buscan comunicar conceptos como "moderno" y "zen."

Aquí la especialidad es el chile relleno al estilo Veracruz, opción que eligieron tres comensales de nuestro grupo, y a todos les encantó. Este y casi todos los platillos rebasan los cien pesos de precio, lo que deja la oferta fuera del alcance del vecino común de la Merced. Así que decidí pedir el menú del día, que costaba 110 pesos e incluía una sopa (un "caldo de pollo" que raramente no fue presentado como un consomé) con una de dos opciones de plato fuerte: pollo en mole (nunca, nunca, nunca se debe comer pollo en mole en un lugar que no sea cocina propia de una abuela oaxaqueña o poblana —pero nunca) o una hamburguesa de camarón. Intrigante. Sí, porfas.

La hamburguesa en verdad me satisfizo. El camarón no llegó en forma de torta o patty, sino en piezas libres mezcladas con rajas, un queso derretido, y una mayonesa con chipotle que unía todos los sabores sin dominarlos. El bun estaba ligero y delicioso. Para acompañar, unas papas tostaditas medio equis pero bastante fieles. Y para el postre, un cupcake con trozos de zarzamora y una crema dulce y pedazo de kiwi por arriba. Ojo, alguien en la mesa pidió un postre para llevar.

Por mis pesos, lo mejor de mi visita a Roldán 37 fue la cerveza que me tomé: una Altarreina de la cervecería Tepozteca. La pedí porque nunca la había visto en una carta, y el mesero chavito me informó que el agua "venía de Vietnam." ¿Como? Así es, "Producto de Vietnam", decía, importado por un local por la Agrícola Oriental. Esta bella Altarreina sí sabe a la unión inesperada de las mejores cervezas de arroz que nos llegan del Oriente y los lagers de diario de México. El grado de alcohol que lleva, de 4.5%, es bajo para mi gusto pero perfecto para el paladar mexicano. Para la hora de la comida, pues.

No sé qué le pasará a la Merced mientras viva en la mira de la renovación urbana perredista que ya nos jodió el primer cuadro. El Roldán 37 seguro tendrá éxito porque atrae a un perfil de defeño que quizá no le interesen los pulques sobre ruedas dentro del mercado, o no sepa de la panadería libanesa escondida en un pasillo justo a la vuelta, o no confía en las fonditas o los puestecitos que se encuentran entre las bicis y las sexoservidoras de la San Pablo.

Sin embargo, no quiero ser hater. Seguro un día de estos se me ocurrirá regresar al Roldán 37 o recomendárselo a un turista que busca un poco de edge en su camino pero no en su plato. Porque esta columna se tratará de comer, comer y comer, porque vivimos en el mejor lugar del universo para hacerlo: México-Tenochtitlan, y nunca faltará por donde hallarle.

En fin, como dice el buen Cirerol, “todo fine”. Para todos hay lugar.

Si te agarran robando en este pueblo del DF, 'ya valiste madre'

** Originally published at VICE México, June 28, 2013:

Es un viernes lluvioso de tianguis, los morros están saliendo de sus clases, y la lona sigue colgada entre un comedor y una tienda, con un mensaje muy claro: “SI TE AGARRAMOS ROBANDO, TE LINCHAMOS”.

Se ven por varias calles de este pueblo en la Delegación Cuajimalpa del Distrito Federal, lonas que representan una hartazgo total de los pobladores de San Mateo Tlatenango contra una ola de robos y asaltos que se han incrementado, aseguran, desde que la policía de la Ciudad de México les retiró elementos de vigilancia por esa siempre misteriosa explicación llamada “falta de recursos.”

El pueblo de San Mateo está a menos que un kilómetro de las torres residenciales más lujosas de la zona corporativa de Santa Fe. Para llegar allí desde el suelo urbano del valle, subes a Santa Fe y pasas el CityMarket recién hecho, el Superama enorme, y la vueltita escondida que lleva al túnel de seguridad del Club de Golf Santa Fe. Ahí, subes por un camino de dos carriles que va escalando las montañas del poniente del DF hasta cruzar al Estado de México.

Las lonas se ven por todos lados en el pueblo, y hasta en la antigua parroquia se dice que el padre busca tener la suya también, para colgarla de unos muros que en la lógica religiosa le pertenecen a Dios. Quizá en estados como Michoacán o Guerrero serán conocidos o hasta esperados este tipos de mensajes, ¿pero dentro de la ciudad? ¿Qué pasa?

“YA VALISTE MADRE”, advierte otra lona en el pueblo al asaltante anónimo.